1950年，美国拳击冠军与志愿军肉搏，晚年仍后怕能活着已是幸运

1950年，美国拳击冠军与志愿军肉搏，晚年仍后怕能活着已是幸运

如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能给您带来舒适的阅读体验。

1950年，美国拳王的金腰带获得者托伊罗根，是“联合国军”中第一批登上朝鲜半岛的大兵。

对于这段回忆，他在晚年时仅仅用了10个字就加以概括：还能活着就已经很幸运。

因为害怕，其在与志愿军肉搏后就退出了拳坛。

要知道美军当时的武器装备十分先进，托伊罗根也是曾经让对手闻风丧胆的拳坛霸主。

是什么原因让他在参加朝鲜战争后，哪怕是到了老年仍会觉得后怕呢

自小爱打拳，参赛只为钱

托伊罗根出生在美国纽约的一个贫民窟，他的家庭条件虽不好，但罗根自小骨架就比同龄人要大很多。

他看上去威武雄壮，往往要比伙伴们高出一个头。

在童年时他就以身材上的优势，从伙伴那里抢夺 小河处，他觉得沿着这条小河往下走，一定能够找到自己的战友。

可是还没奔跑5分钟，他就看到了军士长约翰逊正在疯狂地朝着同一个方向射击。

原来，小河的对面有一个黄皮肤的战士，他的身上绑着一捆捆的手榴弹。

而约翰逊朝着对方就是一顿射击，目的是要击退对方。

可是这个黄种人根本不听，子弹也没能驱散他的意志。

小战士的脸都被冻红了，身体上已经流出了一片片鲜红的血。

他即便冒着寒冷爬过小河，也要朝着美国大兵的方向前进。

罗根被眼前的画面给震惊到了，他不敢相信在前不久的防卫战中，他能用拳头就将朝鲜士兵打得溃不成军，现在他们怎么会如此坚毅

即便是挺着血肉之躯，也要和敌人同归于尽

“这些人到底是谁 ”罗根发出了疑问。

“这些家伙在干什么 他这样冲过来不知道会死吗 ”

“鬼知道他们是从哪里来的，这些黄种人可真是不好对付，难缠得很。”

这时约翰逊也开始意识到，这和前不久他们在防卫战中所遇到的朝鲜士兵有所不同。

后来有侦察兵向他们报告，对方压根不是来自朝鲜的战士。

而是刚刚从鸭绿江跨过来的中国人民志愿军。

罗根这才了解到什么是中国人的形象，他端起了机枪连忙像军士长一样朝着河的那边，猛烈地射击。

可让他意想不到的是，对面却涌出了无数的战士，要淌过河的人也越来越多。

约翰逊和罗根猛地朝着对面丢去了很多手榴弹。

虽然前排的志愿军伤亡不小，但这种情况根本没有震慑到对方。

他们越挫越勇的精神，把约翰逊和罗根给吓到腿软。

他们赶紧掉头朝着后方战壕跑去。

“这些黄种人疯了。”

约翰逊一边跑着，一边大骂中国人民志愿军。

“这些人简直是不要命了。”

美军某部排长艾尔索这时也向他们支援了过来，他们一边为罗根和约翰逊打掩护，一边撤退到后方的第二道防线里。

艾尔索说：“就在前15分钟，中国志愿军把第一道防线给拿下了。”

他们甚至无法保证自己所在的第二道防线，会不会下一秒也要丢失。

惊魂未定的约翰逊，想起了在二战中与中国士兵打过交道。

他说这个国家明明很贫穷，以前打仗的时候还拿过锄头和铁锹。

罗根回忆起自己在美国也读过报纸，

他们异口同声地说：“这些黄种人像是在过家家。”

可是很快，有着强烈种族歧视观念的约翰逊和罗根，都被狠狠地上了一课。

第八分钟，围歼过来的中国志愿军勇猛地包围了罗根所在部队。

他们的第二道防线，就这样被突破了。

罗根提出要和中国志愿军打一场肉搏战。

如果对方制服了自己，他甘愿成为俘虏任打任杀。

如果对方输了，就给他一个痛快，就当他是战死的也一样有尊严。

从个头上来看，罗根是典型的大块头。

他的眼神凶狠，出拳速度又快又重。

但是中国人不一样，温柔谦逊是外国人对我们的评价。

我们的力量，体型，普遍要比美国大兵看上去弱一些。

但是罗根在晚年时的回忆录中写道：对方还是同意了我的请求。

他以为只要出现肉搏战，自己就不可能会输。

但没想到脸被摁在地下摩擦的却是罗根，他小瞧了体型只有自己一半大小的中国军人。

三观被刷新，生活也被改变

罗根惊讶了：黄种人的力量也能这么强悍

关键是他们不服输，即便是面对实力更加强大的对手，也从来没有退缩过。

他好像是被上了一课，成为战俘后的罗根眼神呆滞。

同时他也身负重伤，但他并没有在战俘营里被屈辱地对待，反而能够正常吃喝。

这时他才慢慢意识到，自己即便作为俘虏，但吃到的食物也比忙碌在一线的中国志愿军的伙食水平还要好一些。

他听闻有些中国军人在冬季作战的时候，为了防守最后一道防线，他们与冬天白雪变成了同一处风景，像是大自然的雕刻画作。

明明曾多次拿回拳王金腰带，但罗根却慢慢意识到真正的冠军，到底该是什么样的形象。

是他这样出拳速度又快又准又狠的专业运动员吗

还是有着不服输，敢于拼搏，有理想有信念的人才更像是拳王呢

从自大到浑浑噩噩度日再到沉思，罗根的心态发生了很大改变。

他在回忆录中突然开始忏悔起来：那时候的我觉得自己非常可怜，因为我忽然间明白自己好像没有信仰。

在罗根眼里，中国人民志愿军并非不在意自己的生命。

他们顶着血肉之躯敢于和武器实力更加强盛的“联合国军”正面硬刚，用自己的身体做出了另类的战壕，用自己的英勇唱响了保卫国家的战歌。

而他突然反思到，自己参军的意义又究竟是什么

是为了保护国家吗 罗根想了想好像并不是。

自己第一次参军是因为父亲的鼓励，他也想在无所畏惧的孤独感中寻求到更大的刺激。

罗根说自己第二次上战场，依旧是为了摆脱浑浑噩噩度日的生活方式，甚至有点想逃避对家庭负责的心理。

这段过往彻底改变了罗根，在朝鲜战争结束之后，他平安地回到了自己的祖国。

但是罗根并没有像之前退役的经历一样，重新回到了拳坛。

他再也不做任何与拳击相关的事情，反而过上了非常低调和平稳的生活。

后来的罗根在美国的一所小学当起了教师。

孩子们并不惧怕这个大块头老师，反而觉得他很亲切。

这时的罗根对比之前热爱打拳时候的自己，好像多了一份热爱生活的姿态。

他的眼神不再凶狠，他的生活也更加有意义。

罗根后来在晚年时把自己所有的经历都写成了回忆录。

他重点提到了1950年的朝鲜战争，开篇他就说：能够活着就已经是幸运的了。

从他的故事中，我们作为中国志愿军的后代，能够感受到的是：那些先辈们都是带着坚定的信念和保家卫国的意志以及舍生忘死的勇气踏上战场的。他们的血肉之躯是当初最“先进”的武器，也是最“坚强”的工事堡垒。

但是多少先烈们，他们还是在强大的“联合国军”的炮火攻击下，再也没有机会睁眼看看如今繁荣的祖国。

如果先烈们的精神能够感染交过手的敌军，那又为什么不能让自己的后代们，学习到他们身上的艰苦奋斗精神呢

祖国的繁荣并不是一蹴而就的，是无数默默无闻，甚至后人都不知道他们叫什么名字的先烈们，用自己的生命和革命意志搭起来的堡垒。

我们的家园之所以和平友好和繁荣，是因为过去的百年时间里。

有人在替我们负重前行，后人只不过是在岁月静好罢了。

不忘历史，永远致敬先烈！

：

《云山战斗》抗美援朝纪念馆

《中国大百科全书·军事》中国大百科出版社2007年

《云山大碰撞》中国国军网

中国女排的实力与自信

距离2021年东京奥运会正式开幕还有不到20天，又到了运动健儿们为国争光、全国人民为之振奋的日子，想想还有点激动。奥运赛场上，最让我们欣喜的就是运动员们争金夺银、升国旗奏国歌的瞬间，而提到升国旗奏国歌的一大热门，自然非中国女排莫属。

1964年，排球第一次成为奥运会比赛项目

中国女子排球队自成立以来，中国女排在九届奥运会比赛中共获得3金1银2铜的好成绩，可谓一支劲旅。其中三次夺冠每次都是国民心中不可磨灭的经典记忆，今年7月25日起，中国女排将向第4次夺金发起冲锋。

里约奥运会，中国女排先抑后扬夺得金牌

奥运开幕之前，由于受疫情及防疫政策影响，中国女排已有近两年未曾参加世界级高水平比赛，而是进行了比往届更长的封闭集训，直到5月才踏出国门，重新出现在赛场上。长达一个月的世界排球联赛，也是球迷和对手了解中国女排集训成果与最新实力的一个主要窗口，通过对世联赛的全程观察，我们对中国女排本次卫冕充满信心，中国队有这个实力与信！

女排姑娘们在世联赛期间终于亮相练兵

本次世联赛，最肉眼可见的当属我们中国女排由朱婷、张常宁、李盈莹组成的豪华主攻线。队长朱婷一直被外界称为现役“世界第一主攻”，两个周期以来其进攻端的强势以及防守端的稳步提升也对得起这个称号，本身实力超强；而受到手腕等处伤病影响，实力会受到限制，但是奥运的延期也为她争取了更长的康复期，本次世联赛可以看出出于对朱婷手腕的保护朱婷并没有非常多的高光表现，但我们可以相信这只是一种韬光养晦，毕竟郎导团队拥有着近些年来最先进的康复理念以配合团队。

很多人都期望朱婷的手腕伤只是对外的烟雾弹

张常宁始终是本周期朱婷的有力对角，自20赛季国内联赛开始，我们可以看到张常宁正以一种强势的姿态回归，本次世联赛更是在攻防两端全面开花，成为中国队的顶梁柱一般的存在，刷新多项国内外榜单记录，得到国内外球迷星探一致认可。小将李盈莹的进步也是显而易见，一直犀利的进攻在世联赛期间仍然保持高效，同时在一传端的表现也有可喜的收获，而拦网、防守等技术环节尚有欠缺但已有了长足进步。

这样，由朱婷、张常宁、李盈莹三人组成的主攻线各有特点、堪称豪华，世联赛期间郎导也对其进行了不同的排列组合，两两搭档网友分享均取得了良好战果。而三人不同的搭档形式，则有着截然不同的战术分工，可以打出完全不同节奏的比赛，相信这样的组合，足够大多数的对手头疼一阵了。

相较主攻左路线的豪华，中国女排的右翼略显单薄，能够稳定发挥且被大众认可的只有龚翔宇一人，但正因为有且仅有龚翔宇一人，反而证明了她的天赋与努力无与伦比。2016年里约奥运会龚翔宇以暴力接应入选，但经过多年的发展，“小宇宙”的能力已经越来越全面，成为一名进攻与保障均非常突出的全面型接应。在世联赛参赛期间，龚翔宇在一、二号位的防守水平得到了充分体现，多次准确卡起对手来自二号位的顺手线强攻，起球效果非常的好，可见集训期间其右路防守成为了重要的训练专项，不难想象，这样的目的自然是为应对以二号位进攻为主的欧美球队准备的。

龚翔宇绰号“小宇宙”

目前展露的中国队一传体系中，龚翔宇一般接3-4轮的一传，可以极大程度地解放前排主攻的一次进攻空间，从而让我们的豪华主攻线在进攻端更加耀眼。同样由于龚翔宇极为优秀的一传能力，也让中国队成为少有的可以在“三人一传”体系与“四人一传”体系中来回切换的球队，这让我们遇到一传卡轮的情况减少了许多。国际中较为普遍的一传体系为三人接一传，即两位主攻与自由人接全场一传，接应专职负责进攻，这样的弊端在于当前排主攻一传受阻时可以使用的战术配合大大受限，变得更易拦防，而如果卡轮严重，能做的只有更换主攻，甚至被以主攻身份报名的自由人换下，进一步限制了进攻能力。龚翔宇的成熟，让中国队可以实现时而解放右路进攻、时而解放左路进攻、必要时刻四人保护一传，让对方更难以针对。

袁心玥仿佛在说：你们四个人有三个在接一传就好

龚翔宇的进步不仅仅表现在一传方面，她的进攻也在这两年的打磨下变得更加犀利，国内联赛第一的右翼表现，再加比以前 件明显提升了很多，第一是队友间的配合更加得默契，第二则是本身实力水平的提升；世联赛中有多次，丁霞都是面冲球网横向传球的，而且大家都显得很自然，说明在训练过程中已经见惯不惯了，都自信丁霞可以以更加隐蔽高效的手法传出所布置好的战术进攻。

在丁霞的组织下中国女排可以多点开花

往往战术可以研究，但是随着中国队四大主力边攻的成长、两大主力副攻与丁霞的熟稔配合，战术变化已经趋于无算，无疑极大地增加了对手的研究难度与应对难度；战术可以研究，技术只能应对，中国女排“新七仙女”自身对于进攻能力、防守能力、一传能力等诸多技术环节的成长，则是让多数对手感到绝望的第二张牌。

可以说，两年多的超长集训，郎导带领团队充分地进行了扬长避短，个人技术环节增强了几位主力之前常被针对的短板的训练，团队战术配合也得到了充分的磨练，而各个板块的替补则为中国队提供了更多的容错空间，是我们的第三张优势牌。毋庸置疑，左右边攻线的替补阵容最为豪华，在龚翔宇作为主力右路的情况下，朱婷、张常宁、李盈莹三人都可以随时接替分担右路的进攻任务，而四人中总有一个会在场下作为替补，在其他三位中任何一位临场状态不佳情况下及时替换，哪怕仍然是劣势，也能给网友分享队员争取更多的时间做调整。

而副攻替补王媛媛，是作为国内新周期副攻新人中较少的身前球与身后球都能打的队员，也就是说在需要时刻，她既可以作为大副攻袁心玥的替补，也可以成为小副攻颜妮的替补。而这一点，目前以身前短球进攻为主的杨涵玉尚有欠缺。

主要的二换三替补姚迪、刘晏含，亦有各自的优势。姚迪上场可以更多地保证场上边攻的进攻次数，发挥中国队的主要优势，而刘晏含在前排的拦网以及反轮的得分能力，则比同位竞争的栗垚有更多优势。

北京老将刘晓彤是目前国家队内唯一以大力跳发为主的球员，她别具一格的发球风格也可以成为中国队变换节奏的主要手段；同时，作为一名老将，在场上的经验以及与网友分享队友的默契也是刘晓彤的一大优势。

豪华的网友分享与极具针对性的替补阵容

东京奥运会上，中国女排担负着夺牌卫冕的重任，也将努力捍卫中国大球的荣耀，身处死亡小组的她们，将从首战开始就经受严峻考验。对阵美国、意大利、俄罗斯、土耳其这样的强敌，必须从第一场就开始全力以赴，但不管困难多么巨大，形势多么险恶，我们都有理由相信这支有着超强战斗力的中国女排会团结一心，克服困难，勇往直前，努力为女排精神再添荣光！

中国队将在北京时间7月25日，15:25 对阵土耳其女排

三张优势牌，在郎导的手下一定会打出更多的变化与惊喜。相信在奥运赛场，郎导一定会带我们的女排姑娘们，携国内所有队员与粉丝的祝福，再次在东京升国旗、奏国歌！#出征倒计时#

中国女排系列①丨中国女排苦练移动拦网

图：中国女排重视一传质量

中国女排是国人在东京奥运会上最为关注的球队之一。里约奥运会夺冠后，主教练郎平选择留任，中国女排也保留了主力框架，意在因新冠肺炎疫情而推迟于明年举行的东京奥运会上成功卫冕。为了备战原定于七月角逐的东京奥运会，本赛季中国排球超级联赛的赛期被压缩了一个月。中国女排从二月底就开始冬训备战，目标是在训练中突破关键技术，提升球队的硬实力。受新冠肺炎疫情影响，中国女排并没有按照惯有模式辗转多地集训，而是选择留守北京训练基地进行奥运备战。■大公报特约

中国女排在一地长时间封闭训练，虽然容易使队员产生疲劳心理，但却更能让全队排除干扰，静心训练。

大赛前的封闭训练，是中国女排连取佳绩的法宝。今年冬训期间，中国女排教练组针对球队存在的主要问题以及主要对手的特点安排了系统化、高强度的训练，其中球员移动拦网能力成为训练的重点。“高快结合”已经成为现今世界女排一流强队的打法风格，而在发挥中国女排自身特长的基础上能否抑制意大利、美国等世界强队的快速进攻，是球队当下亟需解决的课题。

中国女排主力阵容的平均身高位列世界第一，但拦网队员脚下移动速度仍较为缓慢。近两年中国队与意大利队交手时屡屡陷入苦战，除了难以遏制对方头号重炮埃格努的进攻外，还缺乏应对对方四号位主攻手塞拉的快速拉开进攻的良策，这导致中国女排在进攻环节明显处于下风。冬训给中国女排一个系统训练的机会，教练组将从副攻手的拦网判断、拦网脚步移动、拦网手型等多方面进行针对性训练，以期在移动拦网上有所突破。

一传、防守等保障环节是各支球队的生命线，特别对于以“快变打法”为主的中国女排来说尤为重要。近两年中国女排的保障环节明显进步，形成稳定的四人接发体系，可根据场上形势进行随机变化。

多种组合可成奇兵

但需要警惕的是，中国女排在面对对手大力跳发球时一传到位率并不高，虽然在之前的训练中曾使用发球机进行接发球训练，但训练效果并不理想。发球机发出的球速度和飘度没有变化，而埃格努、博斯科维奇等世界名将的大力跳发球不仅有速度和力量，更有正向旋转和逆向旋转的变化，这给中国女排的一传带来更大的压力。

里约奥运会中国女排夺冠的一大原因是阵容多变。奥运会一支球队最多只能报名12人，但不同位置球员的各种组合往往能够起到改变比赛节奏、打乱对手拦防布阵的奇效。通过这一周期世锦赛、世界杯等一系列世界大赛的洗礼，由朱婷、张常宁、颜妮、袁心玥、丁霞、龚翔宇、王梦洁等七名球员组成的主力阵容已经形成。其他球员的挑选和配备则是中国女排的可变因子，多种组合的搭配可在奥运会关键时刻发挥奇兵作用，有效地改变场上局势。

丨

当老外看了香港武打片之后，开始沉迷一边下棋一边打拳击，这画风

12月18日，在美国南加州大学的盖伦体育中心，伴着激昂的解说声，上万名观众兴奋地呼喊嘶吼，像是要把天花板掀翻。

全场焦点是赛场中央的拳击擂台，两名赤裸上身的选手坐在那里，冥思苦想。呃，等等，“坐” ！不应该站着打拳击吗

并没有，选手们紧皱眉头，坐在拳击台上下国际象棋。紧张的气氛和传统象棋比赛完全一样。

就在你以为这是另类的象棋比赛时，他们突然又站起来，开始互殴对方 ！！

虽然画风抽象，但这其实是一个正儿八经的运动，叫“国际象棋拳击”（chessboxing）。上周日，有人办了“国际象棋拳击大亨锦标赛”，吸引50万人在线观看。

这是有史以来观看量最大的国际象棋拳击赛事。为什么会有这么奇怪的运动，它又是怎么诞生的 这得从70年代的一部香港武打片说起……

1979年，伦敦郊外有一家拳击俱乐部，一对姓罗宾逊的兄弟经常在里面消磨时间。他们相信人既要有强健的肉体，又要有聪慧的头脑，所以每次大汗淋漓地打完拳后，最好再来一局国际象棋比赛。当地媒体报道了这对怪人，恰好，武侠导演郭南宏正在伦敦，可能是被他看到了。同一年，郭南宏拍了一部叫《双马连环》的电影，主角是一个想为父报仇的男孩。

他进入功夫学校后，在学校厨师的引荐下，拜象棋大师为师。

象棋大师精通武艺，把象棋中需要深谋远虑、冷静头脑的技巧，全部融入功夫里。他发明出“象棋拳”这一新功夫，传授给主角，最终主角以象棋中“双马饮拳”这一杀招击败反派。《双马连环》这部片子在全球火了，很多外国人都想把象棋（虽然从中国象棋变成国际象棋）和打架结合在一起。

1992年，法国漫画家恩奇·毕拉（Enki Bilal）在《寒冷赤道》里描绘了未来世界将有“国际象棋拳击比赛”，符合热血青年的终极幻想。

第二年，美国说唱组合“武当派”推出新歌《象棋拳的秘密》，让这个概念变得更火。

如此有趣、比拼武力和智力的运动，如果真的存在就好了。荷兰表演艺术家乐珀·鲁宾（Iepe Rubingh）表示，没问题啊！没有运动，我们就创造运动，反正所有运动都是人发明出来的嘛。

他结合国际象棋和拳击的特点，设计出一种交替进行的混合式运动。运动员首先进行象棋比赛，每场比赛给每人9分钟时间，不允许超时。

结束后，立即进行拳击比赛，每场持续3分钟，之后给一分钟休息时间。休息完后，继续象棋比赛，然后接着打拳击。

如此反复11轮，最后一场是下象棋。

判定胜负的方式有以下几种：1，在拳击中彻底KO对方，算获胜2，在象棋中将死对方，算获胜3，象棋思考超时，自动算输4，放弃比赛算输5，比赛违规算输想要成为获胜者，要么有强大的武力，要么有不错的头脑。从激烈打斗到冷静下棋的转变极快，这种运动方式很考验人的心理素质，难度很高。

2003年，鲁宾在柏林开启第一场国际象棋拳击赛，清奇的画风引来很多媒体的注意。鲁宾后来和荷兰拳击协会、荷兰国际象棋协会合作，将最终赛开在阿姆斯特丹。

鲁宾自己也参赛了，还一路挺到决赛。在对手下棋超时后，他获得了首届冠军称号。之后每过几年，都有人举办国际象棋拳击赛。甚至有两个官方机构专门管理它，分别是WCBA和WCBO。国际象棋拳组织蔓延到全世界，意大利、俄罗斯、印度、中国、伊朗都有。

为了安全，机构设计出更严格的规则。参赛选手按照体重分为轻、中、重三个等级，只能和同等级的对手比赛，不可跨级。选手们需要打过至少50场业余拳击赛，象棋等级分达到1600分的门槛。达不成这两个条件的人无法参赛。随着比赛轮次递增，一动一静的转变会越来越困难。有教练专门培训选手，让他们以“田径象棋”或“楼梯象棋”的方法锻炼，也就是在下象棋的间隔中疯狂跑步和爬楼梯。

上周日的“国际象棋拳击大亨锦标赛”不是官方办的，而是油管网红路德维希·阿格伦（Ludwig Ahgren）举办的。他自带庞大的粉丝群，成功让这场比赛成为史上最知名的。

比赛看上去很专业，有解说员、嘉宾、裁判、教练、医护人员。

参赛选手是精于拳击或象棋的内容创作者，每人有一个严肃的黑白视频介绍，然后在观众的欢呼声中闪亮登场。

和其他比赛一样，他们先从下象棋开始。男选手赤裸着上身，女选手穿着运动内衣，两两对战。

忽略背景的话，有一种村口老大爷光膀子下棋的即视感。

选手们下棋有两种风格，要么特别认真谨慎，要么手舞足蹈，不知道在干什么。

前者大多是象棋行家，后者可能是临时现学象棋规则，想靠拳击获胜。

铃声响起，时间到，选手们取下耳机，在教练的嘱咐声中做热身。

擂台上的象棋桌被移走，裁判确认两人准备好后，大喊“开打！”

选手们摆出看上去很专业的pose，做着进攻的架势。初始轻挠几拳，试探后猛击对方的头，希望能一举KO。

气还没喘过来，又要开始下象棋了。所有人都会懵好几秒，希望棋盘能自己给出答案。

路德维希办的比赛虽然不是正式赛，但观看度拉满了。数万人在直播评论区分享感想，感叹谁输谁赢，很多人说这是最有意思的拳击/象棋比赛。

单看每一场，可能觉得太业余，但把两种运动加起来，显得格外有趣。

运动也是在不断进化的啊，只要想象力足够，怎么玩都可以。说不定，未来还有篮球加画画、网球加放风筝呢……