出身贫民窟，成为世界杯获胜英雄！桑巴球星的成长方程式

出身贫民窟，成为世界杯获胜英雄！桑巴球星的成长方程式

今届世界杯夺标大热巴西终于出场，面对防守出色的塞尔维亚，凭理查利森（Richarlison）个人技术梅开二度制胜。这位25岁热刺球星，锋芒及不上阵中王牌内马尔（Neymar），默默埋头苦干多年首度亮相世界杯，终于能在世人面前展露属于他的光芒。

他的奋斗故事，几乎跟所有巴西球星一样：贫穷刻苦的童年，离乡别井锻炼球技，不同的是，曾经被枪指头，理查利森的足球生涯几乎未开始经已结束。

7岁：我选择了足球

“来自巴西贫民窟、经过几番努力终于成功”-这几乎是所有桑巴球星的成长方程式，理查利森也不例外。即使如此，他的故事依然让人动容-7岁的时候，他竟为足球放弃了妈妈。

那年，理查利森的父母离婚，他要决定跟随爸爸或妈妈，“当时我已跟妈妈坐上装好所有家具的搬运货车，最后一刻我下了车。所有兄弟姐妹随妈妈离开，只有我留下跟爸爸。”

改变主意的原因，跟亲情无关：“他（爸爸）是那个跟我一起踢足球、看足球比赛的人，我知道妈妈不会带我入场看球。我年纪小，但并不蠢。”看似非常现实，对小小人儿绝非没有影响：“那时候我时常在哭”。

“我曾被枪指脸”

之后父亲找到新工作离开小镇，理查利森搬回跟母亲同住，已是后话。然而无论跟随爸爸或妈妈，成为职业球员的梦想还是遥不可及。对理查利森而言，想保住梦想，还得先保住性命。

他的家乡是巴西一处偏远而龙蛇混杂的地方，“我们住在一间小屋，人们在后院存放毒品。我从未接触毒品，但那些（藏毒者）是我的朋友，我不能出卖他们。我部分朋友目前正在坐牢。”

天天看到的不止毒品，还有枪和子弹。他对枪声毫不陌生，最惊险一次，更被陌生男子用枪指着脸庞：“他误以为我是企图抢他地盘的毒贩。这就是我的生活！”

年纪小小已在街头赚钱养家

好不容易成功保命，生活却逼人难熬。当清洁工的母亲辛勤工作，仍赚不够钱养活一家六口，连食物也不够；对上有两名姐姐，对下还有两名弟弟，作为家中长子，年纪小小已开始到街头赚钱养家。首先是卖雪糕，之后卖自家制巧克力。

在子弹、毒品横飞与逼人生活之间，足球成为他的救赎。“我的足球教练来自警方，他们知道我来自哪儿，时常给我忠告，让我远离变坏的不归路。”

16岁：足球没有选择我

即使难得没有误入歧途，理查利森的职业球员之路依然看不到起点，他的成长地不是热门足球地区，在当地业余球队训练多年，到16岁这个足球员签订职业合约的关键年龄，他却没有球队可“直升”，要四处到各支球队敲门试训。先后被阿瓦伊（Avai）和费古埃伦斯（Figueirense）拒绝，让他哭成泪人。

当收到的一直只有坏消息，他甚至已作出最坏打算：“我已不够手指去计算有多少支球队拒绝过我，当时已作好放弃足球的准备，但市内的人们认定我有天分，鼓励我继续尝试。”

最后机会-没钱买回程车票孤注一掷

离家600公里远的米内罗是他的最后机会-他只够钱买单程车票。原本刚好凑足来回车费，可是他实在太肚饿，忍不住买东西吃，“如果我再次失败，便没有钱买回程票回家。”

也许正是这种被逼上绝路、许胜不许败的超强动力，那次他终于成功了，“那个早上（训练）我搏到尽，最后获得取录。”在离他家路途遥远的贝洛奥里藏特（Belo Horizonte），展开职业球员生涯。

年年转会，极速上位

获升上米内罗一队仅一个赛季，理查利森即被另一巴甲球队弗卢米嫩塞挖走，并开始受到欧洲球队关注，他几乎加盟阿贾克斯，最后却在英超沃特福德落脚，他坦言：“阿贾克斯是大球队，又有欧冠踢，薪资亦更高，但在英超比赛是我的梦想，多少金钱也换不来。”

内马尔不单拥有巴西球员的上乘盘带技巧，同时兼备极强速度和身体对抗性，加上聪明灵活的走位，非常适合在英超赛场发挥，首次网友分享上阵随即取得进球，其后11仗再攻入4球，可是那已是他全季的进球数字，信赖他的主帅马尔科·席尔瓦在2018年1月被炒，他的状态随之下滑。

恩师马尔科·席尔瓦“爸爸”

那季沃特福德以第17名的成绩惊险保级，过千万英镑身价标签令理查利森陷入尴尬境地，幸好马尔科·席尔瓦再次出现，这位葡萄牙主帅获埃弗顿聘用，第一时间高价签入理查利森这位爱将，让他感激不已。

即使之后马尔科·席尔瓦在埃弗顿的下场，也是被辞退，理查利森却留在埃弗顿足足4个赛季，站稳阵脚、尽情发挥，直到2022年夏天终转会热刺，加入一个大球队。

内马尔受针对，巴西今届赛事或还看理查利森

转投埃弗顿时，他已将目标定得很高，“我希望成为联赛神射手，带领埃弗顿重返欧冠行列，以及入选巴西国家队。”看似困难的最后一项反而最快达成，首次为巴西国家队网友分享上阵即梅开二度，令人眼前一亮。反而在埃弗顿起起伏伏，受累球队低迷未及预期，转投热刺，令他更受注目，并在孔蒂教导下持续进步。

今届世界杯巴西被捧成大热，内马尔继续带领球队的同时，首战却受伤，他身边一班队友能否分担进攻责任相当重要。从巴西小组赛首仗对塞尔维亚来看，教练蒂特向理查利森投下信心一票，将今季在阿森纳状态火热的热苏斯放在替补，由“大哥”内马尔派牌，理查利森冲锋陷阵，两翼以维尼修斯·儒尼奥尔、拉菲尼亚支援。塞尔维亚主守，巴西一样能攻破阵地，全靠理查利森的个人质素。

当机会来临，理查利森紧紧把握住了，巴西今届赛事能走多远，比起各队针对的目标人物内马尔，理查利森的作用或许更加关键。他在球场上总是勇猛过人，原因很简单，毕竟比起昔日朝不保夕，生命深受威胁的日子，在绿茵场遇上什么对手也不会令他感到害怕。

顶配球鞋不会告诉你的秘密为什么你踢球的寿命越来越短

足球发展至今，影响一场球赛胜利的重要因素已经不仅仅是球员的发挥和水平，运动装备的辅助也成为了至关重要的因素。其中最为重要的就应该算品类繁多的足球鞋了。

球鞋制造商们绞尽脑汁用着各种最新技术来辅助球员，给予球员一臂之力。传统的金属鞋钉逐步开始被塑料鞋钉取代，有些刀钉球鞋还使用金属和塑料的混合钉。球员有了非常多的选择余地，球鞋更轻，更贴近空气动力学，然而它们对身体的保护力度并没有完全提升，看看各个级别收到膝盖和胶踝伤势的数量在不断的增加这也证明了球鞋的保护力度并没实质的提升。

现代鞋类包括JD Sports（译注：英国体育用品网络商店）提供的足球靴正变得越来越轻，以帮助球员的移动能力、平衡和对球的控制。不过，根据运动损伤专家大卫-巴雷特的说法，这些顶级球员脚上略显单薄的球鞋也许是他们受伤的原因之一。巴雷特这样解释道：当球员与对手拼抢时，这些球鞋可能给不了球员足够的帮助。“外科医生遇到了很多趾骨病例，就是以前贝克汉姆和鲁尼受的那种伤，这是由特轻质球鞋造成的。”巴雷特解释道。“特轻质球鞋的产生是为了迎合职业球员，尤其是射手们希望球鞋尽可能地减轻重量的要求，以便发挥他们的速度优势。“在比赛中，鞋子越轻，就越容易被带动。但球员也因此失去了保护。简而言之，特轻质球鞋等同于趾骨骨折。“业余球员最好不要穿轻质球鞋，他们有自己的本职工作，可不想拖着一条断腿过日子。”

不同类型的鞋钉旨在帮助球员提高抓地力、控制力以及急停急转能力。但是，有无数球员因为鞋钉陷在地里，导致移动困难，并且对膝盖韧带或脚踝带来损伤。球鞋制造商诺米斯（译注：澳大利亚运动品牌，由阿迪达斯的前高级副总裁及阿迪达斯猎鹰品牌的创立者之一——西蒙-斯基罗创立，并以其名字Simon 倒排命名。）老板过去曾透露过他对目前这些鞋钉的担忧：尽管这些鞋钉能增加球员的活动范围，但也成为了球员重伤的诱因之一。“人们说球鞋不能提供足够的保护，但事实恰恰相反。问题的症结在于这些鞋太好了，材料完全没有弹性——尤其是那些低廉的合成材料。”克雷格-约翰逊承认道。（译注：克雷格-约翰逊，前澳大利亚足球运动员，1981年到1988年代表利物浦出场190次，打进30球，设计研发了阿迪达斯猎鹰系列足球鞋）“现在，球场的维护做得很好，甚至是合成材料球鞋的鞋钉也能一如既往地扎根泥土中，但当球员启动时，鞋钉却不能完全离开泥土，这就导致了球员的受伤。“同样的，这些钉子过长了，提供的抓地力过度了。“有些东西必然要被舍弃，在当今这个时代，作出牺牲的是韧带和趾骨——而不是鞋子、鞋钉抑或是新一代球场的草皮。”

一双跑鞋穿多少公里跑量超过这个数，就该换鞋啦

你知道吗

一次10公里跑，我们就要和地面撞击8000到12000次。每次撞击都要承受1.2到1.5倍自身重量，身体负荷可想而知。这个时候，跑鞋的减震作用显得至关重要（如果鞋子减震不给力，分分钟脑震荡）。

一般来说，在跑步鞋使用了80公里之后，鞋底的减震缓震效果只有最初的75%；而160-240公里（磨损与地面状况有关）之后，效果只有原来的67%；在使用400-800公里时，减震效果只有不到最初的60%。

然而，跑鞋的寿命不仅与里程数有关，你的体质、跑步风格和训练方式同样决定了它的寿命。

那么，一双跑鞋什么时候该退役呢

1、腿脚出现疼痛了

天天出现在我们眼皮子底下的跑鞋，带来的身体上的不适不能忽略，它们可能证明你的跑鞋的运动表现不如人意。你开始感觉到一些疼痛或者注意到你的骨头或关节、膝盖疼痛，最常见的疼痛在跟腱。你可能注意到肌肉疲劳增加或紧张。

比如，最近十一拿出了一双珍藏了好几年的旧鞋出来跑步，仅仅十几分钟过后就感觉到跟腱不适。看来这双鞋真的早就该换了。当然，如果你刚开始跑步，出现膝盖和脚踝的不适情况，也有可能是刚开始运动过量的原因，请注意循序渐进，量力而为。

2、足够多的里程了

很明显的一个道理，你的跑鞋跑的距离越长，更新的速度就越快。跑鞋的耐久度很大程度上取决于你的跑量和跑步路况、脚步着地姿势、体重等综合因素。至少我们有一个变量区间：480公里到800公里。

3、大底磨损厉害了

跑鞋的底面覆盖有一层橡胶，就像车子的轮胎一样。它的主要作用是抓底防滑和保护中底的作用，如果一双大底已经磨到直接看到中底了，那么它的防滑性就很弱了。

如果是一双越野鞋，那么在户外它已经散失了保护能力，不说防滑，没有了橡胶，脚底很容易被户外的树枝等刺穿，伤到脚。还见过很多人鞋底已经磨损到一边高，一边低还在继续穿着，这样会造成脚习惯性往一边倒，给脚步肌肉造成负担而造成骨骼畸形。

4、脚底起水泡了

跑步时脚底起水泡是很正常的一件事情，但如果多次出现这种情况，可以考虑换双新鞋试试。因为这是跑鞋功能丧失的标志之一。

5、鞋面严重破损了

鞋面的破损很多种，最常见的是前掌弯曲位置和后跟，弯曲位置的包裹性能对整只鞋来说很重要，从一个方面来说，灵活性似乎不错了，但是你在运动中需要动用更多其他肌肉去补充这个漏洞缺陷。

6、后跟明显磨损了

跑鞋的后跟明显磨损后，也应该要换掉。跑步时，足跟需要平稳着地，才能够扎实地推进。如果后跟已经被磨掉一侧，步伐上就会不稳，为了稳定步伐，身体自然会用其他部位来协助平衡，这就会造成某些部位肌肉紧绷，使走路变得吃力。

7、护跟变得太软了

“护跟”变得太软，甚至已经被压扁了，鞋子就该换了！前面提过，护跟是用来稳固脚踝的，有些人穿鞋时会踩到护跟，久了之后，这个保护构造就变得太软而失去应有的支撑性，穿着跑步时就容易扭到脚。有时不见得会有明显的扭伤，但踝关节周边若出现了肿胀或按压疼痛的现象，可能就是因为穿了护跟太软的跑鞋所导致的。

8、跑鞋变硬了

跑鞋的鞋底是最持久耐用的部分，所以它并不是最显示鞋子寿命的指标。而跑鞋的中底是鞋子是真正负重的部分，当这部分的工作到达“疲惫”状态，我们可以断定鞋子已过了最好的状态。

通常情况下，如果您的跑鞋开始僵硬、扁平和缺少柔韧性，那就是该换掉它的前兆了。如果您感觉到跑步时像是穿了一双拖鞋，那么为了您的足部安全，应该马上换掉它，以免扭伤脚踝。

9、挤压的回弹性很差了

用手挤压鞋子的内侧，如果被挤压的部分不能正常弹回恢复原样，说明鞋子已经用的差不多了，该换新鞋了。

怎样把跑鞋用得更好呢

1、跑鞋交替使用

除了比赛的战靴之外，可以多几双鞋子来做为平时的练习交替，不仅可以让鞋款的中底材质有时间“回弹”，避免在重复不停的使用过程中，失去弹性；也可以针对不同鞋款的特性，来符合自己每一天不同性质的训练，像是LSD选择缓冲避震鞋型，而轻快跑、节奏跑等则选择较流线的鞋款。

而即便习惯穿着类似鞋型来跑步，还是可以多准备几双跑鞋在侧，以免鞋子迟迟不干，也可以让足部尝试不同鞋款在跑步过程中带给身体的回馈。

事实上，《人类健康》杂志（Men’s Health）此前做了一项实验。研究人员通过对264位业余跑者做了长达22周的跟踪研究后发现，同时拥有多双跑鞋轮换使用的跑者，其受伤几率要比从不换鞋的跑者低了39%。

2、换个鞋垫像换双新鞋

鞋垫的功能除了贴合脚型外，也会依照材质的不同有不同的性能，像是吸汗效能强、除臭或是加强安定性之外，也带有部分的缓冲避震效果，也因此在长期穿着之后，鞋垫内部的纤维弹性会渐渐疲乏，此时可以试试更换内部的鞋垫，改造一下内装，彷彿就像换了双新鞋。

3、跑鞋，跑步时再穿

随着里程增加，跑鞋大底、中底的弹性等都会有一定程度的损耗，所以会建议换一双新鞋，也正因为这样，所以就把跑鞋留到跑步的时候再穿吧！一般走路时对于鞋款的大底以及中底还是会带来轻微的磨损。穿脱时也记得好好的把鞋带解开后再脱下，避免鞋带及鞋面在长期的不正常穿脱下弹性松弛，降低跑鞋寿命。

其实，质量再好的跑鞋，作为消耗品，总有退役的那一天。

如果它真的大限已到，请你及时更换吧，破损的跑鞋很可能会增加你受伤的风险呢！

图文 网络

一个业余足球员的自我修养

从当初漫天黄沙的土场，到现在人工草坪还带灯光夜场；从当初踢完还会拿刷子洗得干干净净的双星小白，到现在后备箱里一大堆各种型号的球鞋还散发着让人沉醉的味道；从当初每天下课就往球场跑，到现在每周好不容易踢一场还要各种请示；从当初一觉醒来第二天照样生龙活虎，到现在踢一场浑身酸三天。从当初天不怕地不怕的初生牛犊，到现在带着满身伤病踢着养生球。足球伴随了我们的成长、足球也让我们更加的成熟。

装备篇

虽然是业余足球比赛，如果有个人穿个牛仔裤运动鞋就跑上来了，那也是很不待见的。虽然我们踢得不专业，但是装逼一定要装得专业，职业运动员有的我们也都要有。球鞋、球衣、护腿板、长筒袜是必须要的。冬天了，训练服、紧身衣、手套、围脖才能提升逼格。

人品篇

业余球队都没有什么利益纠葛，都是因为兴趣相投走到一起的，感情是维系关系的唯一纽带。所以队友之间相互帮助、相互鼓励是本分。赢球了是大家的功劳，输球了也不要责怪某个人。作为球队领队，都是义务为大家免费服务的。拿出别人休息的时间为大家约对手、定场地、确定队内出勤率，所以作为队员的话，该取号就取号，不能来也要说一声，真有临时放鸽子也要说一下，让队长心理有数。尊重对手也是必须的，足球圈子就那么大，喜欢操事的球队以后就约不到对手了。大家都是业余，裁判也是业余的，吹得不好也别斤斤计较，这是基本素质。

受伤篇

作为资深球员，身上不带点伤是不好意思出门的。当队友在场上呼风唤雨，替补队员在场边嘘着这群逗逼糟糕的表现的时候，又会交流一下身上的伤病史。言外之意要不是自己受伤，哪里轮到到他们网友分享打主力。虽然没有学过运动医学，但是半月板、十字韧带、副韧带、腹股沟、髌骨腓骨、这些专业名词也会如数家珍。因为久病成医，什么硬伤、拉伤、肌肉挫伤、骨折、抽筋已经能做出初步的判断和简单的护理。蹭破皮流点血已经不算什么了，就是膝盖积水也能坚持，为了爽那几分钟，甘愿承受着难以言表的刺疼。心理还在默默安慰自己，比起哪些已经报废了的队友，自己还算是幸运的了。很奇怪，虽然都经历过医生或家人的严厉谴责，但是我还没见过一个球友因为受伤而后悔踢球。

规则篇

当别人还在纠结球门球、界外球有没有越位的时候，我们已经利用快发任意球打到了对方禁区。伪球迷们可能越位规则还是有点没搞懂，我们只会争论这个犯规要不要给有利原则。当别人还在质疑回传球，门将能不能用手拿的时候，我们会偶尔中场开球会直接射门来浪一脚。因为我们明白，熟悉规则并不单单是裁判的工作，也是业余球员的自我修养。

球迷篇

在皇马、巴萨、曼城如日中天的现在，不要去嘲笑一个还在喜欢米兰或罗马的球迷，他们往往深情而执着，值得珍惜。每个人的记忆里都有那么一两支球队或数个球星在点亮他们的青春岁月，那是他们逝去的青春。C罗还在不懈地奔跑，偶尔会把我们带回到银河战舰的回忆。当曼城18连胜的时候，我们会想起当年的阿森纳，想起那个不可一世的亨利大帝。当姆巴佩这些年轻小将已经开始吸粉的时候，我们会不自觉地在脑海中对比着某位球星影子。作为球迷，我们有太多的回忆，小罗的一球成名、达内的天外飞仙，卡洛斯的大力弧旋、伊斯坦布尔奇迹。我们曾跟着特雷泽盖一起流过眼泪；也为古蒂的脚后跟而迷醉得颤抖；当巴拉克怒吼得时候我们忘记了他的粗野，贝克汉姆眼角的伤也让我们明白了青春不羁总是有些代价。

技术篇

虽然我们也苦心钻研脚弓推球、正脚背射门、胸部停球，但是球不落还是玩不好。不记得丢了多少的单刀，送给对手多少失误传球，技术是我们永远的弱项，这也让比赛有了更多得悬念和故事。说好的传控可能几脚后就丢了，即便如此，我们也有强烈的自尊，如果说某人的技术像国足，这无疑是对我们业余球员最恶毒的讽刺。