“希望能有 朋友圈,“我的人生理想,是成为一名温润如玉的段子手”。
在他看来,表情郑重、娓娓道来地吐一个槽,是需要修炼的。有趣的背后,是各种驳杂的知识支撑。
小林漫画看似随手涂鸦,可总是在不经意间戳中内心的柔软,喜感中带着伤感。高级的幽默里,其实总是怀有悲悯之心。
今年3月,小林在公众号上发布的一组漫画《你的三观,我很喜欢》,阅读量超过500万。“人民日报”“新华社”等官媒和文摘大号几乎都转载了。
小林的公号里,漫画是最受欢迎的内容,用他自己的话来说,“漫画类更轻松,读者面更广,无论刚上学的小朋友,还是七八十岁的老人家,都可以看得很开心。”
但他又接着说道,“不会为了点击率只发段子和漫画,这样会让创作逐渐流于烂俗,缺乏深度。”
不被定义、不受限的快意人生
绘画之外,摄影也是小林人生中的一大爱好。
在他的众多头衔中,光是与摄影相关的就看得人眼花缭乱:中国摄影家协会会员、国务院新闻办图片库(CFP)签约摄影师、《中国摄影报》2012摄影影响力年度人物……举办过数次摄影展,出版了多本摄影集,俨然把业余爱好玩出了顶级水准。
读万卷书,行万里路,是小林的人生写照。十多年来的漫游行走,他拍下了60多万张照片。说走就走,去到一个遥远的地方,踏上不可预测的旅程,然后拍下那里的风土人情,成了小林的习惯。
他告诉榜妹,今年上半年已经去过大理、丽江、贵州威宁、上海、武汉、阿拉善、额济纳、南京、扬州、新会、北京、厦门、深圳、东莞、重庆、万州、泸州、墨西哥的梅里达、坎昆。
数了数,近20座城市。但他补充道,“比往年少一些,不算多。”
小林镜头下的风景,跟笔下的水墨一样,意境悠远,美不胜收。不过他最爱拍的,还是旅途中那些擦肩而过的人。
当镜头成为通向心灵的眼睛,最为寻常的生活片段,也拥有了温度,最平凡的路人,也是一瞬间的主角。
小林:2007年夏,福建霞浦,海边的渔家小孩,我说:“小朋友拍照不 ”他说:“等我一下”!然后跑回家拿出一束塑料干花,举起让我拍照,他说这样很漂亮。
他将这些偶然捕捉到的人物与故事,写进书里,写进公号里。生活就是取之不尽的素材库。
我们见过很多标题张牙舞爪,内容却一塌糊涂的爆文。但“小林”相反,标题总是平淡如水,内文却能让人看到大千世界的丰富和真实。
而在真实的世界里,除了美,还有残酷。两年前,小林在公号发布了一篇名为《真实版北京折叠:垃圾场里的童年》的图文,用镜头记录下了城市边缘的垃圾场里,像野草一样生存的孩子。
当时这篇文章被赞赏了4万多元,至今仍是小林收到赞赏最多的一篇。但小林觉得,这笔钱不是在赞赏他的创作,而是怜悯文中悲苦的童年。
于是他以公众号“小林”全体用户的名义,将赞赏收入捐出,换了很多套过年的新衣服,亲自送到贵州毕节的留守儿童手中。这几年,他每年都去几次贵州威宁地区,为留守儿童做公益。
贵州毕节威宁草海,女孩流着鼻血和鼻涕,她的愿望是能吃到肉和糖果。这是小林摄影生涯中最让他难以忘怀的一张照片。
除了画画和摄影,小林还是一位美食家。据他所说,自己的厨艺比画画和摄影好,经常去菜市场买菜做饭,精通粤菜、湛江菜、潮州菜、湘菜、川菜,略懂闽菜、赣菜、淮扬菜。
不仅擅长做菜,也喜欢将美食画出来。比如去市场买了只大螃蟹,回家先拿出宣纸墨水,不一会儿螃蟹便跃然纸上,然后才是热气腾腾地上了桌。
无论是漫画、影像,还是文字,小林创作的内容,总是充满了人间烟火的味道。
一位关注了“小林”两年多的读者评价说,“小林老师就是一个很真实很普通的人。所有的一切,其实都源于小林老师无限的热情、不懈的追求和自我努力。”
而在他自己看来,只是因为喜欢无法被定义、不受限的人生。凤凰卫视曾经专访过小林,那期节目的标题是《一个游侠的快意人生》,他讲述了多才多艺背后,单纯而强大的精神动力:
“一辈子就做一件事情,人生挺吃亏的,因为人生只有一次,但当开始玩一样东西的时候, 我定把它玩到极致,玩到再也没办法突破自己的时候。”
难就难在“极致”一词。
世间有才华的人很多,但很多时候都沦为摆设。小林自诩才貌平平,但他有股韧劲,喜爱的每件事都坚持到了最后,于是成了外界眼中才华卓绝之人。
他在公号里写道:
以前玩摄影的朋友都不玩了,小林就变成了懂摄影的。以前练字画画的朋友都忙别的去了,小林就变成了会画画的。写锦绣文章的朋友们都不写了,然而文笔欠佳的小林,还在整天码字。
所以,我们今天才会相遇。
佛系运营公号:把用户当做知己朋友
小林是最早开始做
通过新榜 回采可以看到,“小林”的第一次推文是在2013年5月6日,标题为《小林问好》。那时甚至还没有阅读数的显示。
成为公号早期玩家的缘由,要追溯到更早的时候。上大学时,小林因为高考分数高选择了学医,但并未放弃对画画文字的热爱。他在橱窗栏里开个人书画展,还是校内文学社的社长,因此开始钻研排版和设计,并自学了网站设计和编程。
拨号上网的时代,小林就拥有了个人网站,名叫“数码生存”,至今还活着。
十多年来,从网站、论坛、博客、微博,小林对最新的网络平台保持着敏锐的关注。最初注册公众号时,只是偶尔想起来发一篇,作为一个存放内容的备用平台。
现在,公众号是他唯一的新内容发布平台。在小林看来,公众号对分享的保护和倡导,一直在升级迭代,对于如今的网络环境来说,已经是最好的内容平台了。
五年多里,公号“小林”发布了820篇分享图文,平均两天一篇,都是在业余时间一个人独立完成的。
实际上,每周坚持创作两三篇作品的习惯,小林已经坚持了近十年了。
对于小林来说,创作本身就是最大的快乐,“能突破自己的思想界限,达到新的领域,是会上瘾的。”
晚上七点半左右发布内容前,他会用两三个小时投入内容创作,写完就马上发出去,期待着大家的反馈。
小林用了一句话来形容推送时的感觉:“那一瞬间的肾上激素飙升会让人眩晕”。
就算是多才多艺的小林,也常有内心疲惫,不想更新的时候。他说,每当这种情绪浮现,他想着大家的期待,“就会哭着更新”。
虽然内容形式多种多样,从摄影作品到漫画,从书法到散文,但都有一个共同的特点:“只分享让自己有感触的、觉得美好的、能经得起时间考验的内容”。
所以即便是多年前的文章,现在来看也不过时。小林会把一些发过的内容拿出来翻新,有时改一篇旧文比新写还费劲,但经过岁月淬炼,创作才能趋于完善。
在公号“小林”的820篇图文中,10w+就有157篇,都集中在近两年。可无论阅读量高还是低,用户多还是少,小林创作的内容风格和节奏始终不曾改变。
小林老师在学校开设的课程里,有一门叫新媒体营销,他其实很清楚什么样的内容、什么样的标题最容易吸引大众关注。
但在发布了传播量很广的漫画内容后,他会刻意选择一些比较闷的长文,洗去一些素质不够高的订阅者,只留下志同道合的读者。
小林不喜欢用粉丝这个称谓来定义用户,他觉得有缘能够在线上因内容相识,都是难得的知己和朋友。
就像每年亲力亲为去做公益一样,对于做公号这件事,小林也从没想到要找人帮忙。哪怕是精选和回复留言,在他看来都是与朋友交流切磋的机会。
这份真诚触发了不少让人感动的故事。曾经有个深圳姑娘给他留言,说自己在做化疗,想在头发掉光之前拍照留念一下。小林看到后,专程去了趟深圳,姑娘在镜头前笑得特别灿烂,收到照片后还惊叹,原来自己可以这么漂亮。
也因为把用户当作朋友,小林说他并不渴望能从中获利,对于试图找他进行商业合作的人,都统统拒绝了。他经常爱说一句话:不能因为别人在人群中多看了你一眼,就往他手里塞传单。
拥有一份安身立命的工作,还能赚点版税稿费,小林觉得已经挺满足了。他说,公众号的赞赏功能像是为自己量身定做的。上个月赞赏功能升级后,比之前多出了50%的打赏,一个月下来有5万多,不过他预测以后可能会稳定在2-3万。
多少钱算够呢 小林看来,赚到能让自己活下去的钱之后,有些人想赚
小林:等一朵花开,需要很多的耐心和微笑。
新榜:关注了多少个公号 最常看的是哪几个
小林:应该有一百多个吧,常见的都会关注一下,也会经常看看别人在写什么。
最喜欢看“新榜”公众号,看看这个月自己进了500强没有。
新榜:做公众号让你觉得最有成就感的事情是什么
小林:有些心情低落郁闷烦躁的读者,看到我的推送,就变得开心平和愉快了,这种留言我一般都会精选。
新榜:最近有什么事情让你感动
小林:
新榜:有什么事情会让你感到焦虑
小林:一篇推送错别字超过五个。
新榜:你怎么看待中年人的“油腻”
小林:那都是岁月盘出来的包浆。
新榜:给大家推荐一些看了之后能静下来的书吧
小林:《焦虑躁狂症患者治疗康复手册》
新榜:除了已有的技能,还想拥有什么才艺 想尝试什么职业
小林:那就多了,你拿瓶酒来,我给你说一晚上。
新榜:很多人羡慕你的才华,想拥有像你一样丰富的人生,对此你有什么建议吗
小林:做你自己,别人都有人做了。
北京时间7月28日上午10点30分,意甲豪门AC米兰和尤文图斯在美国进行了一场热身赛。上半场,莱奥进球因越位而无效,卡拉布里亚受伤退场,佳夫头球打破僵局,达尼洛扳平比分,吉鲁的进球帮助米兰再次领先;下半场,鲁加尼为尤文再次扳平了比分。最终,AC米兰2-2战平尤文图斯,双方进行点球大战,尤文图斯通过点球大战6-5获胜。
第3分钟,普利西奇前插到禁区右侧,接到直塞后横传中路,莱奥推射破门,但普利西奇越位在先,进球无效。
第18分钟,基耶萨在前场左侧横向内切,右脚兜射被迈尼昂封住。第24分钟,米兰获得前场右侧任意球,特奥将球开到禁区,佳夫高高跃起,力压对手头球将球顶进,米兰1-0领先尤文。
第20分钟,卡拉布里亚受伤,被弗洛伦齐换下,第27分钟,迎来尤文首秀的维阿从右路带球狂奔,来到底线前横传中路,基耶萨的推射稍稍打偏。
第33分钟,尤文左侧角球开到禁区,前点头球一蹭,后点的加蒂连续两脚射门都被封堵,乱战中达尼洛将球打进,尤文1-1米兰。
第39分钟,米兰的右侧角球开到禁区,中路的佳夫头球摆渡一下,小禁区内的吉鲁左脚凌空抽射破门,米兰2-1尤文。作为中卫的佳夫传射建功。
第44分钟,加蒂带球来到禁区右侧,右脚小角度抽射高出横梁。上半场结束,米兰暂时领先。
下半场易边再战,第48分钟,尤文获得前场右侧的任意球,基耶萨将球开入禁区,鲁加尼头球后蹭破门,尤文2-2米兰。
第56分钟,米兰获得禁区前的任意球,这个球由中锋吉鲁来主罚,他左脚弧线球绕过人墙,尤文替补门将平索里奥将球扑出。1分钟后,米兰前场挑传禁区,中路的吉鲁蝎子摆尾射门打高。
第58分钟,米兰几乎将全部主力换下,尤文则选择在第63分钟进行大面积换人。替补出场的卡维利亚在禁区前获得一脚射门机会,可惜打高。
第75分钟,波贝加带球来到禁区前,左脚低射擦着立柱出了底线。1分钟后,米兰新援罗梅罗在禁区内右脚捅射,平索里奥将球扑出。最终,全场比赛结束,AC米兰2-2战平尤文图斯。
双方打平之后,比赛进入到点球大战。点球大战中,米兰的罗梅罗、波贝加、巴特萨基和尤文的伊林、科斯蒂奇都没能罚进点球。最终,尤文图斯通过点球大战6-5战胜AC米兰。
北京时间3月13日凌晨3点45分,2022-23赛季意甲联赛第26轮,尤文图斯坐镇主场迎战垫底球队桑普多利亚。上半场,布雷默打破僵局,拉比奥扩大比分,桑普在两分钟内连进两球扳平比分;下半场,拉比奥再一进球梅开二度,苏莱在补时进球锁定胜局。最终,尤文图斯主场4-2战胜桑普多利亚,排在积分榜第7位。
上一轮意甲联赛,尤文图斯在强强对话中不敌罗马,但周中的欧联杯,他们1-0战胜了德甲的弗赖堡。在被扣掉15分之后,尤文图斯排在意甲中上游位置。
第5分钟,科斯蒂奇在前场左侧低传中路,跟上的弗拉霍维奇左脚抽射被后卫挡出。第7分钟,桑普多利亚后场长传打穿尤文防线,加比亚迪尼反越位前插接球,进入禁区后左脚抽射打偏。
第10分钟,桑普再打反击,加比亚迪尼从中场带球,来到禁区前左脚抽射,佩林飞身将球扑住。第11分钟,科斯蒂奇将左侧角球开到禁区内,中路的布雷默高高跃起头球弹地后破门,尤文1-0领先桑普。
第25分钟,尤文中场送出直塞,弗拉霍维奇反越位前插,接球后来到禁区左侧,在后卫的干扰下左脚抽射打偏。第26分钟,米雷蒂在前场右路45度传中,后点的拉比奥头球攻门顶反角得手,尤文2-0领先桑普。
第31分钟,桑普打出反击,禁区前将球分向右侧,久里契奇的射门被尤文后卫挡了一下来到禁区中路,无人防守的奥杰洛推射得分,桑普1-2尤文。
1分钟后,扎诺利从中场右路带球狂奔,来到禁区边缘后横传,跟上的久里契奇推射远角破门,桑普在两分钟内连进两球将比分扳平。
第43分钟,尤文前场挑传禁区,桑普门将出击在倒地后和弗拉霍维奇相撞,把尤文前锋也撞倒。裁判表示没有犯规,不是点球。上半场结束,尤文2-2战平桑普。
下半场易边再战,第61分钟,林孔在左路45度传中,禁区内点球点附近的莱里斯甩头攻门,皮球偏出立柱。第64分钟,拉比奥从左路带球内切来到禁区前,桑普后卫解围不远,法乔利得球再直塞,拉比奥起身胸部停球后左脚抡射破门,尤文3-2领先桑普。
第68分钟,夸德拉多带球突入禁区右侧,往回扣了一步被后卫奥杰洛带倒,裁判手指点球点。
点球由弗拉霍维奇主罚,他左脚推射球门左侧,这脚射门骗过了门将但打在门柱上弹回,尤文浪费了机会。
第72分钟,弗拉霍维奇带球来到禁区左侧左脚抽射远角,皮球打高。第79分钟,苏莱在禁区前右脚推射,桑普门将侧身将球扑出。第82分钟,夸德拉多在禁区前晃开后卫右脚抽射,皮球击中立柱弹回,苏莱再补射又被桑普后卫封堵。
第86分钟,桑普前场左路45度传中,禁区内的加比亚迪尼在两人包夹下头球攻门,皮球偏出立柱。第94分钟,科斯蒂奇在前场左路下底传中,禁区内的弗拉霍维奇力压对手后卫头球攻门,皮球被门将扑了一下打在门框上弹出,替补出场的苏莱头球顶进空门,打进了他的意甲处子球,尤文4-2领先桑普多利亚。
最终,全场比赛结束,尤文图斯4-2战胜桑普多利亚。
“做教师不一定在繁华的地方,而是在需要你的地方”
孔令锋还记得十几年前在炉山小学上课时的“盛况”:一个班里有90多名学生,孩子们从教室前门坐到教室后门,连课桌间的过道都挤没了。
2004年,孔令锋初到贵州省威宁彝族回族苗族自治县的这所乡镇中心校工作时,全校共有37名教师。他粗略计算了一下,平均1.7名教师要负责一个班的所有教学任务。
不过这已是往事。自从2006年特岗教师计划实施以来,威宁县先后迎来上万名特岗教师。他们大都是大学刚毕业不久的年轻人,由中央财政提供工资补贴,在中西部地区的农村学校任教。这些年轻人为师资紧缺的乡村学校带来了新鲜血液,同时有着对未来的困惑。而威宁这个西部县城15年来的变化,也是观察中西部农村教育的一个小窗口。
落差
到炉山中学报到前,陈芳芳自以为作好了心理准备。
她是福建福州人,在贵阳读了4年大学,从没去过贵州的乡村。2018年,这个贵州师范大学的大四女生和男友一起报考了特岗教师。她的男友是威宁县人,两人商量去男生家乡工作。
陈芳芳报考时心里清楚,这意味着未来要去乡镇工作。但第一次看到教师宿舍,陈芳芳还是吓了一跳——10平方米左右的房间里只有一张床,上厕所要去附近的公厕;宿舍里没有自来水,她得每天去附近的自来水龙头下接水。后来她买了一个带盖的大塑料桶,打满水后能用1周。
这所乡镇中学现有150多名教师,其中130余人是特岗教师。炉山中学所在的炉山镇距县城大约1小时车程,威宁县教育局一名负责人告诉
陈芳芳的男友在另一所乡镇中学教书,生活条件比这里好些。陈芳芳自称很“佛系”,她决定既来之则安之。她知道,学校已尽力提供了最好的条件。像陈芳芳这样的外省教师,可以独自住一间宿舍;家在本地的特岗教师则两人共住一间。
袁龙超2014年到炉山中学工作时,条件更艰苦。他当时住在学校的“特岗楼”,这栋3层楼里住的几乎都是特岗教师,故由此得名。“特岗楼”每层5个房间,一间小屋放两张上下床,住三四个人。袁龙超结婚后,住在学校分配的公租房里,一套30多平方米的单元房,住着袁龙超一家三口,虽然拥挤,但已经比普通教师宿舍条件好多了。
炉山中学校长孔令锋注意到,特岗教师大部分来自农村家庭,能吃苦。但对于不熟悉乡村生活的陈芳芳来说,半夜上厕所还是让她有些害怕,她总是小跑过去。
陈芳芳要面对的另一个落差是部分家长和学生对于学习的漠视。“经常看到网上说,老师布置作业回去,家长要辅导、要给孩子纠错什么的,我们想都不敢想。”
在这个城市姑娘的印象中,自己从未想过还有求学之外的人生道路。但她跟班里学生聊天时,惊讶地听到有的孩子流露出辍学的意向。她家访时也发现,有的家长不觉得让初中生辍学打工有什么不对。
贵州山区,群山连绵不断。陈芳芳有时故意问孩子们:“山的那边是什么 ”孩子们很实诚:“老师,山的那边还是山。”
“不对,山的那边是星辰大海,你们应该出去看看。”她说。
班里50多个孩子,陈芳芳家访过一多半。她的“套路”是跟家长聊天,从家庭情况聊起,慢慢引导家长:“你们当父母的已经是辛苦的一代,不能再让孩子苦下去。”而要想过好生活,唯有努力读书。
热爱
孔令锋参加工作已有20多年,他感慨说,特岗教师给乡村学校带来的变化太大了。过去师资紧缺,不少乡村学校由代课教师上课,很多在编教师素质也参差不齐。特岗教师计划实施后,学历高、年纪轻的新教师逐渐成为教学主力。
陈芳芳进入工作状态后,开始体会到乡村教师工作的繁杂。作为班主任,她每个月都要排查留守儿童,此外,每当注意到孩子出现行为异常或有辍学意向,她总会去家访。去年是脱贫攻坚收官之年,全校教师都担负着劝返学生的任务。
孔令锋估计,当时每天都有几十个教师在山上找孩子。他记得,有个担任班主任的特岗教师多次给学生家长打电话,要求送孩子回来上学。因为这个老师电话打得太多,还被学生家长标记为骚扰电话。
在跟孩子朝夕相处中,陈芳芳渐渐发觉农村孩子的可爱,真真切切地喜欢上了这些孩子。
2019年是陈芳芳参加工作的第二年,也是她初次担任班主任。对于这些孩子,陈芳芳投入了 件较差、专业支持匮乏,建议:“为稳定特岗教师队伍,应优先招聘本地生源师资,并打通服务期满后的跨县调动渠道;岗位分配中加强人文关怀,考虑教师的婚恋状态并保障基本生活条件。”
为了让特岗教师安心工作,威宁县和学校尽力提供好的条件,努力为特岗教师营造出仪式感和荣誉感。
特岗办主任赵昆说,每年特岗教师报到后,县里都会举办一场欢迎仪式,由各乡村学校的校领导将新来的特岗教师接到学校,县里还要求各学校为特岗教师提供住宿。孔令锋则习惯自掏腰包,请新来的特岗教师在镇上吃顿饭,给他们讲讲学校的历史。
国家和部分高校也在鼓励年轻人走上特岗教师的岗位。特岗教师服务期满后,报考硕士可以享受10分的加分。
陈芳芳还在3年服务期内,她还不太确定,未来将如何选择。但她牢牢记着学生被自己的信感动的那一幕:“那个瞬间我突然感觉到,做教师不一定在多繁华的地方,而是哪里需要你,你就在哪里,这可能是教育最真的一种意义。”(中青报·中青网
(1)2022lol世界赛程时间表赛程:入围赛:2022年9月29...
(1)2022女篮世界杯赛程表时间女篮联赛2022赛程表如下:小组...
1、cba辽宁2023年赛程表年CBA联赛将于10月初正式开幕,辽...
(1)英雄联盟2021总决赛LPL代表队一览1、S11全球总决赛L...
(1)女排世锦赛2022具体时间1、女排世锦赛2022年时间是9月...