业余联赛的废柴中锋，30岁才完成英超首秀，退役后成为职业摔角手

业余联赛的废柴中锋，30岁才完成英超首秀，退役后成为职业摔角手

2001年，在英格兰北部地区联赛（第6级别联赛）巴罗俱乐部踢球的格兰特·霍尔特（Grant Holt）发现靠比赛得来的那点微薄的薪水很难养活自己，于是他在当地的一家工厂找了份轮胎装配工的活儿做兼职。

如果当时有人告诉他10年后，他会在英超的首个赛季就攻入15个进球，差点入选英格兰国家队参加欧洲杯。霍尔特肯定会觉得是在捉弄他，把一口老痰吐到那人脸上。

霍尔特的家乡卡莱尔的知名景点

霍尔特，1981年4月12日出生于和苏格兰交界的英格兰西北部小城卡莱尔。霍尔特的足球生涯开始于他的家乡球队卡莱尔联。18岁的时候，霍尔特被卡莱尔联放弃，当时沃京顿俱乐部的主教练恰好曾在卡莱尔联任职，他对霍尔特颇为了解，并把这名大个子带到了沃京顿俱乐部。

1998年，霍尔特在沃京顿俱乐部的精彩表现成功吸引了英格兰第3级别球队哈利法克斯的注意。跳级来到哈利法克斯的霍尔特显然无法胜任更高级别的对抗，在为球队效力的2年时间里不仅从来没有为球队网友分享出场，而且在进球方面也交了白卷。

郁郁不得志的霍尔特不得不开始四处漂泊之旅。霍尔特先是被租借到澳大利亚球队索伦托踢了1个月，而后又被租借到新加坡联赛的盛港马林队。因为把和英国颇有渊源的新加坡风光旖旎，把英语做为官方语言，所以霍尔特其实还挺享受那段时光。住在各种设施齐全的酒店公寓里，和一群年轻有活力的球员做队友，远离家庭的霍尔特有了更多时间去思考接下来的路怎么走。

结束了亚洲之旅的霍尔特原本计划回到儿时的母队卡莱尔联，但是出于种种原因交易泡了汤。霍尔特不得不转投身处英格兰第6级别联赛的球队巴罗。为了能够由更多的薪水贴补家用，霍尔特不得不在当地一家工厂里做起了轮胎装配工，每天开着马自达家用轿车往返于住处和训练场。

在巴罗踢了两年业余联赛后，2003年3月，英冠球队谢菲尔德星期三（谢周三）成了霍尔特的新东家，虽然大部分时间是替补出场，霍尔特还是为球队打入4个进球。2004年夏天，霍尔特加盟英乙联赛罗奇代尔，在这里，霍尔特火力全开，在为球队效力的83场比赛中打入42个进球。

霍尔特在诺丁汉森林度过数个较为成功的赛季后，2008年7月，霍尔特以创俱乐部转会纪录的17万英镑的价格加盟乙级球队什鲁斯伯里，霍尔特不负众望用20个进球帮助球队杀入升级附加赛决赛。可惜什鲁斯伯里在温布利举行的决赛中被吉林汉姆在第90分钟绝杀，和升级失之交臂。

虽然球队未能升级，但是霍尔特却被刚刚耻辱性降入英甲的诺维奇相中。获得“金丝雀”三年合同的霍尔特第一个赛季就用24个进球帮助诺维奇杀回英冠联赛，他本人也获得球队年度最佳球员的荣誉。接下来的2010~2011赛季，霍尔特再次展现了在前锋线统治级别的实力，全赛季打入21个联赛入球，其中包括4-1痛击同城死敌伊普斯维奇的帽子戏法。最终，诺维奇以英冠第二名的身份直接升入英超联赛，在升级庆典上，霍尔特在衣服上写下了“从北超（北部地区联赛）到英超”的字样。

2011~2012赛季是随球队连续升级的霍尔特的第一个英超赛季。在那个赛季，霍尔特和诺维奇一道上演了一场“黑马奇迹”，作为升班马的他们在赛季结束后排名中游，霍尔特也打入15个进球。在那个英格兰本土中锋青黄不接的年代，一个颇具实力的大中锋的横空出世让球迷们很是兴奋，要求英格兰主帅霍奇森把霍尔特放入参加2012欧洲杯大名单的呼声很高。但是在递交名单的最后关头，霍奇森还是放弃了这名草根前锋。

得了“二年级综合症”的诺维奇没能续写奇迹，降入英冠，霍尔特也随后离队，转投维甘俱乐部。霍尔特接下来又辗转阿斯顿维拉、罗奇代尔、喜百年、巴罗等俱乐部，并在2020年正式挂靴，结束了一段传奇的足球生涯。

2018年，短暂霍尔特做出了一个惊人的决定，他加入了世界摔角协会WAW，成为了一名职业摔角手，并在摔角生涯的第一场比赛就获得了胜利！

霍尔特的第一场摔角比赛

霍尔特在节目中展示摔角技术

赛季27轮全胜却被取消成绩，业余利物浦愤怒又无助

泽西公牛，位于英格兰泽西地区的一支业余球队，本季27战全胜。但随着上周足总发布针对业余联赛的赛季腰斩令，包括该队在内很多本季表现优异的业余球队，只能把赛季至今的付出当作美好回忆，然后静待疫情过去，下赛季开始，重新再来。

英格兰联赛总体分为四级职业联赛和六级业余联赛，从上到下共十级。职业联赛四级是英超、英冠、英甲、英乙。最低一级职业联赛即第四级联赛英乙下面，紧接第一级业余联赛，即第五级联赛“全国联赛”。这前五级联赛都属于全国性质联赛，所以“全国联赛”虽是业余联赛，也有资金较雄厚、能跨地区踢主客场的半职业球队。

▲身处英格兰联赛最低端的泽西公牛更多的只能是无奈

“全国联赛”（ NATIONAL LEAGUE）包括24支球队。从该级别的下一级，也就是第六级开始，实行按地域划分的平行联赛体制，即第六级有“全国联赛北区”和“全国联赛南区”两个组别。级别再继续往下……成立于2018年的泽西公牛队，现属于第五级业余联赛即第九级联赛“联合郡联赛”系统下，意味着该队属于联赛系统第十级队伍。

在已完成的赛季，泽西公牛队27轮全胜，拿到81分，打破同级联赛历史得分记录，胜率比利物浦还高，已提前具备晋级“联合郡联赛”资格。然而英足总上周四宣布腰斩第三至第五级业余联赛的赛季……此外，“女足超级联赛”和“女足冠军联赛”之下的各级女足业余联赛也被腰斩。

按规定，被腰斩赛季的联赛，不设升降级。既然“联合郡联赛”不设升降级，那么该联赛系统下的泽西公牛踢得再好，这赛季也升不上来了。

▲愤怒的公牛

足总还表示，前两级业余联赛，即“全国联赛”和“全国联赛南北两区”的存续问题，也在加紧讨论中。在和各级别联赛探讨后，足总发表声明说：“足总和‘全国联赛’系统三至六级的联赛达成共识，2019/20赛季就此结束，所有赛果作废。这意味着‘全国联赛’系统三至六级的俱乐部没有升降级，而‘全国联赛’系统第二级的俱乐部不设升级。”此决定一出，全英数百支业余球队受影响。

疫情导致的足球停摆，让本就本小利薄的业余球队更是度日艰难。足总希望疫情期间及过后，看足球系统能从政府得到多少财政支持，才考虑下一步。

“这个时期对英格兰足球很具挑战性。我们在和各俱乐部股东沟通后，本着以足球为重的原则而做出了决定。”英足总表示，他们这次腰斩多级业余联赛的决定，考虑了非常时期“财政的损失”、“竞技的公平性”和“联赛的完整性”。但决定一出，还是有多家业余俱乐部表示反对，声言要诉诸公堂。

▲南希尔兹发布的反对声明得到了众多球队的响应

停摆前在第七级联赛（第三级业余联赛）“北部超级联赛”以12分领跑的南希尔兹，是来自英格兰北部北海沿岸一个港口小镇的球队。上周四，该俱乐部发布声明，希望足总三思后行：“足总废除2019/20赛季的决定出来后，我们表示不满，也不想为此道歉。我们会以尽可能强硬的措辞给足总写信，以便足总能完全理解我们的立场。俱乐部还将寻求上诉。如果足总的答复不能令我们满意，那就法庭上见。”

泽西公牛队也发布声明：“我们当然对足总取消这个赛季的决定感到失望。这个决定让俱乐部过去8个月艰苦工作打造的创纪录赛季，化为乌有。”根据《伦敦晚旗报》消息，目前已有超百家英格兰俱乐部联名共同对抗英足总的“腰斩大刀”，他们均表示若足总不取消该决定，将考虑采取法律措施。

赛季暂停，各级俱乐部已面临潜在损失。赛季一腰斩，账面损失很快就能确定。此前停摆，已让一些举步维艰的低级别球队准备放低价格，将培养多年的自家青训球员，便宜卖掉。塔尖的英超球队虽也因疫情蒙受损失，但能抄底小妖总算是好事，为此让小球会得笔救急款，还能叫做共度时艰。可英足总目前这种杀鸡取卵的举动，终究是对中小俱乐部的长久伤害。

▲泽西公牛俱乐部的吉祥物

泽西公牛没法向更高级别联赛输送人才，遑论从职业联赛挖金。赛季就此完结，他们的损失是实打实的：球队投资打了水漂、赞助商撤退、门票收入归零。

取消赛季对业余球队造成的共同损失，则是虚掷了一年青春。征战女足业余联赛“全家联赛甲级北区”的巴恩斯利女足，通过俱乐部公告，表达对足总决定的不满：“第三和第四级别女足联赛的球员们，渴望职业足球。为了踢球，她们牺牲了旅行和学习其它技能的时间，同时还要满足全天上班的需要。足总毫无必要地伤害或者说破坏了成千上万女足姑娘们的梦想。”

足总人士上周末接受媒体访问时，表示他们这次终止女足业余联赛的决定，是征询俱乐部意见后做出的，所以将坚守立场。也有同意足总的声音出现。这赛季征战“北部超级联赛”的拉德克利夫FC俱乐部主席保罗·希尔顿说：“足总不得不为大部分俱乐部的安全考虑、为尽可能保有更多球队而考虑。我们面临的事实是活下来，争取下个赛季能正常开始。”

▲巴恩斯利女足对于英足总也十分不满

希尔顿还说：“有些球队这赛季的表现非常、非常强，在自己所属的联赛高踞积分榜首。现在的决定，对他们来说就显得很残忍。但从公正角度而言，我们也不能让那些没踢完赛季的球队就此降级。所以现在足总决定也有说得通的地方。全国的社区都在等待足球重启的日子。但明智地结束这个赛季，然后等待下赛季，是目前最合适的事情。”

48年前，空难后的他们靠吃尸体活了下来

如果再来一次同样的情形，还会吃“人肉”吗

幸存者纳多·帕拉多面对这个问题毫不迟疑：“如果还是在那种情况下，我想我还是会吃人肉……”

空难幸存者纳多·帕拉多与橄榄球队员

那种情形不是别的情形，而是遭遇到空难，在冰雪覆盖的安第斯山脉等待救援的数十天内……

（一）灾难来袭

时钟要拨回48年前。

1972年10月12日，乌拉圭的一支业余橄榄球队租用了乌拉圭空军571号包机，打算前往智利首都圣地亚哥，参加一场橄榄球比赛。

因为是包机，飞机上空出了十个座位，作为对球员的福利，也是为了体现球队对球员的鼓励，球队允许一些队员携带自己的家人或朋友一起同行。

纳多·帕拉多向球队争取到了这个机会，他带上了自己的母亲和妹妹一起前往目的地，一来让家人去现场给自己加油，二来也是给家人一次特殊的旅途。殊不知，这“旅途”竟是生离死别。

纳多·帕拉多与他的母亲和妹妹

当天，飞机飞到安第斯山脉附近时，天气变得很糟。飞机在阿根廷的门多萨临时降落。第二天早上，飞机从门多萨起飞，飞往圣地亚哥。

下午3点多的时候，飞机开始颠簸，所有乘客甚至连飞行员也并未发觉，这架飞机已经偏离既定的航线。按照原计划，飞机应该穿过安第斯山往北再到目的地。然而，由于天气环境恶劣，安第斯山上空云层密布，飞机撞上了安第斯山脉深处的一座无名山峰，飞机尾部被撞飞，机身前半部分顺着山坡滑落。由于特殊的U型坡度和厚厚的积雪，飞机最终停了下来。

45名乘客中，机上的5名乘客当场死亡，另有7名下落不明，其中包括两名飞行员，以及纳多·帕拉多的母亲。

纳多·帕拉多醒来的时候，发现自己的头发已经和血块黏在了一起，自己的2个好朋友和自己的母亲已经死去，19岁的妹妹也已经奄奄一息……

很快，因为缺乏治疗，再加上极端的天气，纳多·帕拉多的妹妹在空难第八天停止了呼吸。

这群本应该在10月参加美国橄榄球赛的18-22岁左右的年轻学生，因为这场空难，死的死，伤的伤，活下来的还要来面对和死神的较量……

（二）与死神赛跑

空难发生后，幸存的球队队长第一时间召集伤势较轻的幸存人员将困在机身里面的乘客解救出，两个学过医的队员罗伯特和古斯塔沃帮着照顾伤员。

安第斯山终年积雪，白天有太阳照射还比较温暖，但在夜晚，最低温度要达到零下30度。这是一群去参加比赛的学生，飞机上也没有任何御寒服装以及登山鞋，更没有专业的护目镜。幸存者把尸体全部搬迁到机舱外，将毁坏的机舱作为自己的容身之处，把飞机上的椅子、行李、衣物全部拿出来挡住飞机的破洞，再用雪填满空隙，以此来维持机舱内的温度，大家聚集在一起取暖，避免冻死。

而白雪皑皑的安第斯山，人长时间处在在这环境里，很容易出现“雪盲”，24岁的幸存者阿杜佛用飞机上的遮阳板做成简易太阳镜来保护幸存者眼睛，这也为最终生还的16名幸存者维持了一丝生机。

在最冷的情况下，他们也想到用生火的办法来取暖，但他们不敢烧衣服，此外飞机里也找不到其他可以烧的东西，无奈之下，他们烧掉随身携带的7500美元纸币用以取暖，但这点点火苗无法阻止同伴在恶劣的环境下死去。

冷、煎熬、精神绝望……困扰他们的还有饥饿。

空难发生后的第十天，当时剩下的27名幸存者已经吃完了飞机上的沙丁鱼罐头、巧克力等食物，为了充饥，他们把行李箱上的牛皮和飞机坐垫拆下来煮着吃，把金属板上放雪融化用作水止渴，但很快，周围就没有可食用的东西。

在绝望中，幸存者意识到只有吃“人肉”才能让他们活下去。

当晚，幸存的27人围成一团立下“约定”：如果当中任何一个人死了，其他人都可以吃掉他。

就这样，幸存者开始用尸体上的肉充饥。一开始，他们吃掉了飞行员，飞行员吃掉后，只能吃开始时死去的亲人、朋友。

饥饿问题得到暂时解决，但极端环境仍旧没有改变。

空难后的第17天，雪崩夺走了8个人的生命，临时的栖息住所机舱也没了，34天后，3名受伤者死去，幸存者只剩下16人。

61天，幸存者们作出了一个无奈的决定：翻越雪山，寻找救援。这是显而易见的事实，政府早就在空难10天后宣布停止搜救，等在这里“吃尸体”也只是坐以待毙。

经过9天跋涉，纳多·帕拉多和另外2名幸存者走出雪山进入河谷地带，幸运的是，他们遇到了一个骑马人，很快就联系上了政府。很快，直升机就救出了剩余的幸存者。

在这样极端的环境下存活70余天，他们被称为"安第斯奇迹"。

（三）“死而复生”的争议

16名幸存者从空难里存活，本是一个“美好的奇迹”，但“美好”随着报纸在一篇名为《靠同类相食生存?》的文章中说:"16名幸存者是靠吃朋友的尸体活下来的。"让世人知道他们靠吃人肉存活后瞬间消失。

很多人把他们叫做“恶魔”“食人族”，这让原本因为食人肉内心备受煎熬的幸存者更是痛苦。

幸存者们在很长的时间内不敢出门，不敢面对亲友，不敢重新进入社会，因为世人的批评，他们不得不远离原来的赛场，不得不远离自己最爱的运动，不得不接受心理辅导。

1974年，《活着：安第斯空难幸存者的故事》一书出版，书中讲述幸存者在安第斯山72天的生存经历。幸存者卡内萨在书中说：“靠吃人肉活下来是我一生中最痛苦的经历，我问自己这样做是否值得，答案是值得。这样做是为了活着的人继续生存，如果当时地上是我的尸体，我也希望你做同样的事情。”

卡内萨与儿子及另一名幸存者合影

帕拉多也在书里表示“那时候的情况，人类社会的规则已经不适合我们，为了生存，只有遵从大自然的规则”。

幸存者们在很久之后才慢慢走出这段阴影，帕拉多是最先走出的。如今，他和结婚多年的妻子维罗尼克育有两名十几岁的女儿。劫后生还的帕拉多后来一共11次重回安第斯山脉上的飞机坠毁地点，向母亲、妹妹和朋友的坟墓献上鲜花。之后，在80多岁父亲的鼓励下，帕拉多还写下了《安第斯山脉上的奇迹》一书。

值得一提的是，在每年12月22日，空难生还者们都要聚会一次。，

而在空难40年后的2012年，16名幸存者重新回到圣地亚哥，与之前的橄榄球队来了一场“迟到40年”的比赛。

在开场仪式上，官员们为死难者照片揭幕，那段噩梦般的过往又重新回到幸存者们的眼前，他们不由得失声痛哭。

当年意气风发的橄榄球队员合影

1993年，导演弗兰克·马歇尔将此事拍成电影《天劫余生》。

这场空难已经过去48年，当年的幸存者仍旧在“吃人肉”的争议中生活，不管你接不接受，你得承认，对这场空难的幸存者，我们送上祝福比横加非议要有意义的多。

业余中老年球员踢得不是球，是气

大多数人都逃不过“真香定理”，也包括我们麒志杯首届中老年足球联谊赛。过去个把月了，越回想，越有意思。这绝不是一群油腻的爆眼子老头儿的耍耍球，而是一拨有腔调，有意思的业余中老年球员的“气球”。

他们踢的什么气 是兼备精湛球技和儒雅的气质，是球场上一夫当关万夫莫开的气魄，是犹如群狼猎杀的气概，是和足球一同演绎绝妙回响的气韵。

一鼓作气，直接拿下

三老队，球员们南腔北调，会踢球，还会说相声。“我们坚决抵制球霸。”“大家都是最佳搭档。”言语间，都能感受到团队的氛围。当然，他们的技战术也不赖。球员们各有所长，没有那么耀眼，但聚合在一起，就是一团烈焰。每个人在每场中，都尽自己最大的努力，发挥最大的战力。

那一轮，是9月疫情后的第一场，就像假期后，老师准备了一场测验。三老队不仅得了满分，还做了附加题。老友队，他打脸了，没有buff加持，输掉5球，毫无回天之力。众志成城，一鼓作气，直接拿下。那一场，三老赢得漂亮，老友输得不冤。

在每一轮中，三老队都有稳定的进攻搭配，8号蒲志宏、10号赵晖和19号王世斌，射手榜进球数都相同。稳扎稳打！也许看不到“一刀封喉”的绝杀，但等反应过来的时候，三老已经让对手陷入自己节奏中，从而获得胜利。

快乐就像空气一样

“快乐是什么 ”快乐就是当你念着这个名字的时候，就会嘴角微提。快乐队，一支不止提倡“快乐足球”的球队，更是将“快乐”直接命名球队的队。

就像在最后一场结束后，快乐队的3号秦仁峰，拿着手机找到组委会，笑嘻嘻的将自己的微信昵称和之前竞猜的留言展示给工作人员。最后，“山高仁为峰”因为竞猜正确比赛结果。抱着奖品，招呼自己的队友：“这是我赢的可乐，来，喝，快乐快乐……”

踢球重要吗 重要。但快乐对于他们更重要。在大概知道回天乏术的情况下，还坚持并愉悦的在球场上厮杀，这不是摆烂，是那种进击的快乐。

他们喜欢足球，相信足球，更相信快乐。融入他们的氛围，会发现，快乐是空气，快乐会传染。

和城市一样，心平气和

东城联队，以区域命名，球员们也都是生活在城市的东边，也是距离天际线麒志体育足球公园较近的队伍。

他们首场就遇上了“魏姚”一起上场的老友队，输了，但输得心平气和。一是，拼过了，但拼不过；二则是，和偶像对战，“王者打青铜”，心服口服。赛后，大家总结，相互调侃，最后约上去东边的老地方，吃着烧烤，喝着小酒，聚上一聚。

城市不断地扩张，不断地容纳新的东西，不断交融着姿态各异的事物。大家的距离从以前通讯全靠吼，到现在吃个饭，都要坐上将近1小时的地铁。而他们，东城联队，以足球为媒介，在城市一角，相互联系起来。在星空之下，绿茵场上，心平气和的踢球。

这波站在大气层

网友队，建队25年，最早的老网民。就在QQ上，和同爱踢球的伙伴讨论足球，调侃球队，追球星，到建立足球群，最后发展到线下约球，放在今天，叫“面基”，叫“奔现”。这波操作，放现在，都是站在大气层的。

是谁的记忆在攻击你 是一起从0配合到助攻进球的默契；是明知赢不了，但依旧拼下去的勇气。从网友变成队友，从队友变成朋友。他们踢着自己的球，随着时间的推移，不断壮大自己的队伍。网络一线牵，牵出一支同爱足球的队伍，牵出一群吵吵闹闹二十多年的兄弟。输赢似乎不重要，因为足球，在一起，才是最真实的。

走，一起踢下去

人到中年，还有个爱好，不容易；人到中年，还遇上和自己有相同爱好的，更不容易。这群自称爆眼子老头儿的中老年球员，用最诚的心，踢着最纯粹的球。不图输赢，不图名利。你问他们图什么 无他，喜欢而已。

11月8日晚上7点，“麒志老炮”快乐足球联谊赛已经开战！除了我们熟悉的队伍以外，还有新伙伴加入：米兰玫瑰女子足球队、三朴涧足球队、方太商用净水（四川）足球队、泡蒙家长足球联队！

话不多说，走，一“麒”踢起来！