再长情的玛塔，也救不了巴西女足

再长情的玛塔，也救不了巴西女足

目睹“足球王国”巴西止步世界杯小组赛，之于再资深的球迷，也算“活久见”。然而，这一幕却在8月2日的墨尔本，猝不及防地发生了。

（巴西女足28年来首次止步世界杯小组赛）

在手握73%控球率、全场射门高达18次的绝对优势之下，必须取胜才能出线的巴西，面对几近开挂的牙买加门将斯潘塞，一次次无功而返。待到德比亚妮终场前错过近在咫尺的进球时，本届女足世界杯的首个大冷门，就此诞生。

1胜1平1负，高开低走的巴西女足，自1995年第二届世界杯至今，首次未能挺进复赛。而对于这支极度依赖以玛塔等宿将的“老娘车”而言，出局俨然是一个时代的终结。

10余年前那支风华绝代、极尽美丽的桑巴军团，如今早已风光不复，而对于玛塔为首的黄金一代而言，她们的过去，是未能在巅峰期兑现金杯的无限追悔，她们的未来，是青黄不接、后继无人的荒芜。

这一夜，甚至比9年前米内罗球场那场触目惊心的1比7，更令巴西球迷神伤。

超期服役，玛塔一无所获

身为这个星球上参加世界杯次数最多的女性，第六次踏上征程的玛塔，所要超越的纪录只有自己。然而，连续第6届世界杯进球，以及第18个世界杯进球，却那么遥不可及。

（早已过了巅峰期的玛塔，本届基本在打替补）

身为这个星球上参加世界杯次数最多的女性，第六次踏上征程的玛塔，所要超越的纪录只有自己。然而，连续第6届世界杯进球，以及第18个世界杯进球，却那么遥不可及。

2年前的东京，玛塔虽然还是主力，但已经有些美人迟暮：尽管抓住中国队松散的防线梅开二度，对垒夺冠呼声极高的荷兰又射入点球，但明眼人都看得到，脚步迟滞、体能有限、时常只能叉着腰喘粗气的桑巴10号，已经不是14年前世界杯上那个随时施展牛尾巴过人、凌空卸球的足球精灵。

最显著的变化，莫过于能将“牛尾巴”“油炸丸子”“钟摆”等过人技巧使用得出神入化的玛塔，已经越来越多地寻求用传球解决战斗，巴西队快速反击时，脚步迟滞的玛塔早就跟不上全队节奏，只能在后方目送队友。

（出线生死战，首次网友分享的玛塔无所作为）

如今，已经37岁的玛塔，体能和爆发力的衰退愈发明显，甚至被迫交出了主力位置，后辈德比亚妮、博尔热斯、克罗琳等才是这支交替期的巴西队的新核心，然而，巴西队的新面孔们，能力无法与前代宿将克里斯蒂安妮、福尔米加等相提并论，实则也并不年轻。

首战鱼腩巴拿马，巴西队尚且有几分强队的底蕴，但面对近几届的苦主法国，一筹莫展的桑巴军团，还是无奈地派上了定海神针玛塔，尽管早已卸去了标志性的烈焰红唇，但改造型并没给玛塔带来好运，输球的他们，末战必须赢球才能确保出线。

终于重回网友分享，玛塔不可谓不尽心尽力，然而无情的岁月，让6届世界足球小姐神奇不复，在被中途换下后，喘着粗气面无表情的玛塔，似乎提前况味到了出局的命运。3场小组赛，玛塔合计只出场100分钟，核心数据基本挂零。

在错过了去年女足美洲杯后，休养生息的玛塔，显然在为“最后一舞”蓄力，她早已多次对外宣布，这是她的最后一届世界杯。然而，曾经的女足世界第一人，早就不是20年前稚气未脱的小将，而是人近中年的大婶。“穿裙子的贝利”固然是传奇，但那已是过去。

（出线生死战前，玛塔的泪水，预示了悲情的结局）

这也不难理解，为何对阵牙买加赛前新闻发布会，玛塔会失态到泪洒当场：“我没时间停下来，这可能是我在世界杯上的最后一次新闻会，但我仍然相信我们能走下去。”如今看来，这俨然是一语成谶。

“就连在我最糟糕的梦魇里，我也没想过结局会是这样。”赛后，玛塔的社交媒体动态，字字诛心。为国服役期间从未缺席淘汰赛的传统终结，无疑是玛塔谢幕时最悲情的注脚。

28年，头号女配终成路人

身为女足南美地带的常年代言人，28年来巴西女足从未在世界杯、奥运会为小组出线犯难，动辄吊打对手是家常便饭，每每让看好她们的球迷抱怨“状态来得太早”。专属于桑巴王国的浪漫、激情和不羁，在巴西女足身上的展现，犹胜男足。

（1996年奥运会女足半决赛，巴西队被中国队绝地逆转）

身为女足南美地带的常年代言人，28年来巴西女足从未在世界杯、奥运会为小组出线犯难，动辄吊打对手是家常便饭，每每让看好她们的球迷抱怨“状态来得太早”。专属于桑巴王国的浪漫、激情和不羁，在巴西女足身上的展现，犹胜男足。

遗憾的是，尽管28年来巴西女足从不缺乏球星，她们的大赛轨迹，却始终是强队有余，王者不足。痛失好局，更是家常便饭。

1996年亚特兰大奥运会，半决赛对垒中国队的巴西一度2比1领先，距离决赛仅一步之遥，然而面对少一人的“铿锵玫瑰”，心大的巴西姑娘似乎进入了提前庆祝胜利的节奏，而随后惩罚她们的，便是快马韦海英的梅开二度。

（巴西女足不缺少快乐，但唯独缺少冠军）

3年后，传奇球星茜茜领军的巴西卷土重来，她们在小组赛首战就7球血洗墨西哥，又和大热门德国战成3比3，然而，首轮淘汰赛她们就被尼日利亚逼进加时，凭借茜茜的绝杀才涉险过关，体能耗尽的她们，旋即在半决赛被东道主美国2球“技术击倒”。

4年后，初试啼声的玛塔首次世界杯征程便以华丽脚法震惊世界，但巴西队仍是熟悉的“胜平负”节奏，两连胜后便进入“贤者时间”，首轮淘汰赛就被瑞典踢出局。

而2007年的巴西女足，则是女足世界杯上公认的无冕之王。那届杯赛，小组赛3战全胜、狂轰10球零失球的她们王者之气四溢，半决赛更4比0血洗美国，创造了后者在世界杯上的输球比分纪录，然而决赛中，轻盈的玛塔，仍然如一只脆弱的花蝴蝶般，无法飞越普林茨为首的德国钢铁丛林。

这次功败垂成的亚军之旅，似乎也透支了巴西女足本就不多的运势：2011年，处在巅峰期尾巴的巴西队再度小组全胜闯关，但八强战再战夙敌美国，她们遗憾地倒在了互射12码上；2015年的加拿大，她们又在首轮淘汰赛成全了黑马澳大利亚……

（20年间，巴西女足从冠军热门，退化为出线困难户）

至于上届，巴西队首次真切地感受到了折戟小组的危机：小组次战再负苦主澳大利亚的她们，末战被逼到了必须取胜才能晋级的绝路，玛塔的点球固然让桑巴军团绝处逢生，但小组第三的排名却是24年来新低。

最终，人心惶惶的巴西队又倒在了首轮淘汰赛，而这一次踩着她们晋级的轮到欧洲新贵法国队。

从世界亚军，到为出线殚精竭虑，已经在上届持续预警的“狼来了”，终于在4年后暴了雷。

足球王国，不是女足王国

在普通球迷眼中，足球人口多到溢出，街道、公园、海滩上大把踢球男女的巴西，似乎从来不必为后继无人担忧。但对于巴西女足而言，“先天不足”的她们，球员断层却是必须直面的现实。

（很难想象，球王贝利是女足运动坚定的反对者）

在普通球迷眼中，足球人口多到溢出，街道、公园、海滩上大把踢球男女的巴西，似乎从来不必为后继无人担忧。但对于巴西女足而言，“先天不足”的她们，球员断层却是必须直面的现实。

“足球可以成为一种爱好，但不是一项真正适合她们的运动。”很难想象，这样武断的论调出自球王贝利之口。然而这种歧视性极强的偏见，却一度是巴西足坛的主流观点。

在长达38年的时间里，女性在巴西踢足球都是违法的。1941年，巴西国家体育委员会起草了一项法令，规定本国女性不允许从事足球、拳击、橄榄球、马球、水球和部分田径项目，因为这些运动“太过暴力”、“会影响女性的气质”、“与女性的生理特点不相容”。这项禁令，直到1979年才解除。

（和玛塔同样在2003年进入世界杯大名单的米兰妮，沾了谁的光不言自明）

即便在巴西女足世纪初风生水起的岁月里，她们仍然没有得到足够的关注和尊重。“当我开始踢球时，我在女足运动里没有偶像。女足的比赛没有转播。20年前，在我的第一届世界杯，没人认识玛塔。只有我们这些经历过地狱的人才知道，我们曾经忍受了多少，才取得了今天的成就。”玛塔说。

巴西姑娘们夹缝中求生存，却架不住足协始终以“游戏”态度看待女足。老资格球迷不会忘记，20年前，创造了女足世界颠球纪录的球员米兰妮，只会花拳绣腿的她，居然也入选了国家队——无他，彼时她是罗纳尔多的太太。

（玛塔个人奖项拿到手软，国家队却是一无所获）

这也就不难理解，因没有在正规医院分娩而曾长期没有出生证的玛塔，一生都在为踢上职业足球不断辗转流浪，而这样的经历，也毫不意外地发生在她的老战友们身上。2年前的东京，普遍已是阿姨级球员的福尔米加、贝尼特斯、塔米雷斯和艾丽卡等人，都在壮志未酬后选择离开，玛塔不离不弃至今，已然仁至义尽。

“在巴西的贫民窟里，男孩子们大多只有两个选择：足球，或是黑帮。而女孩子们的选择则更为狭窄：黑帮、黑帮的女朋友，或者，妓女。”43岁才告别国家队的“老黄忠”福尔米加，就曾道出巴西女足选材有多艰难。

（玛塔已经是过去时，但新玛塔会是谁 ）

在欧洲女足联赛风生水起的当下，巴西女足留洋的速度，远远没有男足般铺天盖地，能在顶级强队中效力者几不可见。而在战术理念上，巴西女足虽然先男足一步，聘请了瑞典籍主教练皮亚·桑德哈格，但曾是中国女足助教的她固然履历辉煌，但基本都是六七年前的老黄历了。

“巴西人民要求更新换代，这里有很多有天赋的年轻女孩子，对于年轻人来说，这才只是开始，尽管对我来说这是终结。”

玛塔的时代结束了，但巴西女足的天，还没亮。

本文系特约供稿，

一个纯粹为拳击运动打拼的人－霍利菲尔德

抽点闲情，呷口茶，让我们一同来回忆霍利的拳台经历吧。

　　霍利菲尔德，出生于1962年，是科利的第八个孩子。据记载，霍利的父亲科利在熟悉的人眼里是话不多，可人缘好，力气也大的壮汉。后因命运不济，在霍利年幼时，他就和霍利的母亲安妮离异了。后来，霍利和母亲安妮生活在亚特兰大。到该上学的时候，由于受到种族歧视，霍利常遭受白人异样的眼光，也给予母亲的教导，霍利铸就了坚韧不拔的性格。

　　随着岁月的增长和骨子里有股他父亲科利的倔强，天资聪颖的霍利迷上了拳击运动，也有幸结识了他的启蒙教练——莫根。由于家境贫寒，小霍利一边上学，一边刻苦训练，倍受莫根的青睐，并把自己的拳击本领悉数传给自己的爱徒。1973年，当福尔曼向拳王弗雷泽挑战时，小霍利也端坐在电视机前观看这场赛事，当他看到当时并不被人看好的福尔曼速胜弗雷泽后，霍利攥紧了自己的小拳头，脑海中也充满遐想，对拳击运动有了一定的认识。

　　经过多年的磨练，霍利练就了一副健壮的体魄。1984年，第23届夏季奥运会在洛杉矶举行。经教练莫根的教导，霍利也想验证一下自己的实力，报名参加了奥运选拔赛，并顺利地过关。这年，参加报名的迈克泰森却出人意料地落选了。霍利参加了奥运会轻重量级的拳击赛，一路过关斩将，杀进四强，还被看成是夺冠人选。在半决赛中，霍利积极进攻，越战越勇，并把对手击倒在拳台。但因裁判中途叫停，霍利未及时收手，反被判负，仅获得一枚铜牌。这场赛事，好象也被后人认为是裁判的“用心良苦”！

　　不久，霍利转战到职业拳坛，结识了拳赛推广人杜瓦并成为霍利的经纪人兼教练。这位拳坛大腕非常看好年轻的霍利，收他为弟子，并介绍了教练本顿一同指导霍利，使霍利拳法技术进步非常快。征战在职业拳台上，一路可谓顺畅，于1984年，霍利取得首场职业拳赛胜利，1985年，霍利七次出场，都较为轻松地战胜对手。1986年，霍利转到次重量级。连续三场一路拿下对手，获得了向次重量级冠军奎维的挑战权。经过一番鏖战，双方打满15个回合，最后霍利以点数击败对手，登上了WBA冠军王位。通过这场赛事，我们都看出，一向性格文静、内向，甚至有些拘谨的霍利在拳台是反应灵敏、出手快捷、异常凶猛。在后来的与WBC冠军德蒂昂展开的一统次重量级拳坛之战中，霍利又不负重望，将次重量级的WBA、IBF和WBC三项桂冠集于一身。之后，霍利傲然转为重量级选手。

　　1988年，霍利打了二场重量级拳赛。在首战和泰森打满回合的蒂利斯时，于第8回合一记重拳将蒂利斯击倒在拳台。与托马斯对阵，霍利再次以击倒对手取胜。1989年，霍利遭遇WBA冠军多克斯。在不被大多数人看好的情况下，霍利又一次击倒了多克斯，并又一举拿下罗德里格斯。至此，霍利在重量级拳坛声誉大响，成为公认的世界三大拳击组织拳王的头号挑战者，获得了向“巨无霸”泰森的挑战权。之前，霍利看过数场泰森打败过对手的赛事，也看了被道格拉斯击倒落败的场景，深知只要认真备战，打败泰森不是没有可能。可因泰森被道格拉斯击倒告负，使这场伟大的对决未能如期上演。经过种种周折，霍利和新任拳王道格拉斯进行了大战。业内人士还是一致看好道格拉斯取胜。但霍利充满必胜信心，在第3回合就施以重拳将道格拉斯击倒，使道格拉斯成为一名昙花一现的“短命拳王”。霍利成为重量级拳王后，卫冕赛首选老将福尔曼，这让唐金和泰森团队颇为恼火。有人认为这是霍利胆怯、躲避。可我认为，霍利没与泰森交手可能也有酬金分配的原因。

　　1991年，这场两代拳王之间的较量拉开了序幕。虽说福尔曼年龄显老，但魔鬼乔治可不是省油的灯，重拳杀伤力驰誉拳坛。刚交手，福尔曼就一度打得霍利摇摇晃晃，占尽优势。但霍利的组合拳异常凶猛，清晰命中福尔曼，并将其击倒，引来全场赞叹。顽强的福尔曼又站立起来与霍利周旋，最终霍利是以一致的点数赢的胜利。我也认为霍利和乔治都是胜利者，不同的霍利是拳台胜利者，福尔曼是精神胜利者。霍利还是对父辈式的人物大加赞赏。

　　此时此刻，霍利与泰森的比赛更已是人们期待已久的精彩大战。眼看赛事又要磋商成功，谁知幕后的故事一桩接着一桩，不是筹码问题，就是泰森不够检点，赛事总是谈不顺畅。更有甚者，大片报导霍利功利，大有回避泰森的举动。随着泰森的牢狱之灾，霍利又分别战胜拳手库珀、老将霍姆斯，又一次验证了自己超高的含金量，但声誉还是受到一定的影响。

　　1992年，霍利接受了里迪克•鲍的挑战。当时，25岁的鲍被公认为是继泰森之后颇有实力的一位新秀，身高体壮，挟全胜战绩要和霍利对拼。据记载，以前还是业余水平的鲍还做过已是拳王级别的霍利的陪练。赛前，拳击界人士一致认为这将是一场大战，多数媒体都看好霍利以点数获胜。场上，霍利充分领教了被外界赞誉的鲍的重拳，双腿不时地颤抖。经过十二个回合的恶战，记分裁判以一致点数判鲍获胜。结束了长达两年拳王统治地位的霍利陷入痛苦之中！

　　随着霍利的失利，重量级拳坛又掀起阵阵狂风，汉城奥运会金牌得主刘易斯向鲍频下战书，但鲍迟迟没有应战，被WBC取消拳王金腰带，刘易斯轻松获得WBC新拳王。而经过较长一段时间的低迷后，霍利又振作精神，准备与鲍进行二番大战，以报一箭之仇。1993年，经过一番磋商，霍利和鲍的二番战如期上演。唯与一战不同的是鲍只带有WBA、IBF两条金腰带与霍利对阵。这战中，因为心态不一，二人打的更认真而富有节奏。最终，霍利是以微弱点数重夺拳王WBA、IBF金腰带。

　　1994年，挑战者穆勒向霍利挑战。霍利虽在场上击倒了穆勒，但到终局还是以点数之差输给左撇拳手穆勒，丢掉了WBA和IBF两条金腰带。此战结束后不久，霍利被查出患有心脏病，被吊销了拳击执照，不得不因病退出拳坛，经受着一番思想斗争和身体的调理。

　　1995年，霍利又重新领到拳击执照，而经受牢狱之灾的泰森也在这年获得假释。经过磋商，霍利与鲍的三番大战在拉斯维加斯举行，这场比赛一直进行的精彩激烈、惊险刺激，被称为“经典之作”。鲍生平第一次被人击倒在地，霍利也是生平第一次被人放倒在拳台，所不同的是，鲍被霍利击倒一次，最终反败为胜，而霍利却被鲍放倒两次，到第八回合时被裁判终止比赛。败给鲍后，霍利还倔强地声言还要继续战斗下去。鲍战胜霍利之后，人们都盼望看到鲍与泰森进行一场双雄对决。可在1996年还是迎来了霍利与泰森之战。这是一场姗姗来迟的战斗！

　　泰森挟WBC和WBA的金腰带与霍利进行较量。虽说霍利输给鲍，没有资格挑战泰森，但这场赛事似乎是泰森花了本钱，在引起人们的猜测中，还是趋于正常地达成了。出狱后的泰森在对阵霍利之前，一路长驱直入，将麦克尼雷、马西斯、布鲁诺、塞尔登强势击倒。人们也都认为，患有心脏病的35岁的霍利哪会是泰森的对手。另据报道，霍利与泰森的比赛是WBA的拳王争霸战，而同一天，还将上演IBF和WBO的拳王争霸战，尽管有三大拳击组织的赛事在同一天的同一地方举行，但人们的兴趣主要还是集中在霍利与泰森的比赛上。霍利与泰森的比赛让1.6万名观众在米高梅大饭店沸腾！比赛紧张而激烈，令人想不到的是泰森尝到了自被道格拉斯击倒后的又一次倒地，并在第十一回合，被裁判终止比赛。从这场赛事中，我埋在心里的话终要说出，个人认为霍利的拳击技术和智慧在重量级拳手中是最棒的！

　　而此时失败后的泰森没有找过多理由，在非常尊敬霍利的同时，希望再战一场，也好似誓言必胜！1997年，霍利与泰森的二番大战又在打响。但这场“人兽大战”不是以霍利最终胜出而惊呼，而是因霍利过多的搂抱、冲撞，恼怒了泰森，一口世纪之咬震惊世界！泰森也因严重犯规，被取消比赛资格并被处罚。即使这样，泰森仍是抱怨裁判不公！

　　霍利又一次战胜泰森后，随后又战胜了穆勒，报了首战时输给穆勒的一箭之仇，成为WBA和IBF的双料拳王。而与WBC拳王刘易斯的一决雌雄，更是不服输、不服老的霍利所向往的。巨星间的碰撞是要经过多个回合的层层磋商，这场大战也直到1999年才尘埃落定。刘易斯是重量级拳坛可数的精明拳手，虽有过败绩，但他的技术不亚于霍利，重拳也不弱于泰森，只是缺乏激情和过度的精明反倒显的缺少人气。霍利与刘易斯的比赛在曼迪逊花园广场举行。在比赛的进程中，刘易斯利用身高臂长的优势屡屡得手，还击倒了霍利一次，但霍利攻守兼备，也有很好的得点，比赛的结果是平局，这令英格兰拳迷、观众大为不满。这年11月二人在拉斯维加斯又进行第二番较量。但这次对决的结果是裁判一致认为刘易斯获胜时，场内观众是嘘声四起，因为霍利的表现要优于刘易斯。

　　2000年至2001年，霍利和鲁伊兹又进行了三次较量，一战时，霍利菲尔德以微弱优势获胜，由于比分相差太近，二人又进行了重赛。最终是以鲁伊兹赢的点数胜利。之后，二人又进行了第三番大战，霍利还被击倒，但二人最终是以平局收场。至此，霍利淡出拳坛。

　　2006年以来，年过不惑的霍利又重返拳台，坦想复出能成为历史上首位五次获得重量级拳王的拳手。事实也证明他宝刀未老，一连击败贝茨、萨瓦雷斯、奥坤多等在线拳手，获得连胜。2007年，45岁的霍利挑战伊布拉吉莫夫以点数告负，未能实现自己的夙愿。如今，霍利又将挑战巨兽瓦鲁伊夫，“死心不死”

伏案而思，霍利跌宕起伏的拳击生涯令我久久不能平静！掐指算来，霍利也是唯一4度获取重量级拳王金腰带的人！他与同时代的多数高手过了招！是我由衷敬佩的拳王！我无法想象是一股何种神奇的力量仍在支撑46岁的霍利仍要征战拳台，难道是硬要突破福尔曼的拳王年龄记录，难道就是为生计所困，难道就是这么自信认为自己还在当打状态。我无法猜想出答案，也无需猜测，因他的拳击奋斗生涯已经告诉我，有一点是可以肯定的，人间缔造了一个纯粹为拳击运动打拼的人！这人就是——霍利菲尔德！

　愿你一生珍重！作为钟爱你的我，其实是不愿意再见到你奋战在拳台了，但你在拳台一切的一切已经让我永远记忆！

当拳王徐灿丢掉世界拳王金腰带后，怀疑内耗，从失败中复苏

本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元至3000元/每篇】稿酬。

冬奥会正如火如荼，竞技场上的失败往往为人所不能接受，朱易如是，刘翔也如是。其实，更难接受的往往是运动员自身。拳手徐灿一度是中国唯一现役的世界拳王金腰带拥有者，2021年8月的一场失败，让他从巅峰跌落。这位曾经求胜心极强的王者，陷入怀疑、内耗，艰难地从失败里复苏。

迷失在丛林之中

徐灿看见自己倒了下去。

“嘭”，声音清脆而短促——回放画面里，他的下巴挨了英国拳手利·伍德一记右手摆拳，身体随之失去重心，摇摇晃晃，最后倒在了拳台上。

丢掉世界拳王金腰带的两个半月之后，去年国庆假期结束，在中方靶师傅马克瑞的陪伴下，徐灿才敢看那场拳赛的视频回放。严格来说，那是他第一次回头正视那场拳赛，以及自己被击倒的画面。

图 | 徐灿（左）对阵英国人利·伍德

每次走上拳台打拳，就是走入了一片丛林。徐灿说，拳台踩上去软软的，像丛林里的沙土。而这种类似沙土的松软触感，会带给拳手一种“不安全感”。

丛林里有什么 一棵棵大树枝繁叶茂，阳光从枝叶的缝隙洒下来，穿透林中的薄雾。林中没有路，但能听见溪水流过。野兽凶猛，随时可能扑过来。“我必须自己找到出路。”徐灿继续讲述着他所理解的拳台之上的丛林世界。

突然，一只豹子窜上来，把他扑倒了。伤口在流血，他要赶快往前跑，不能待在原地。这只豹子，就是利·伍德。

被一拳打倒，软软的海绵垫托举着徐灿疲惫的身体，肿胀的眼睛闭上，只剩嘴巴大张着喘气。拳台之下是嘈杂的人群，他们因为拳台上发生的一切拍手、跺脚、吼叫，倒在台上的短短几秒钟，徐灿只想多歇一会儿。这是他人生中第一次被对手击倒。主裁麦克唐纳单膝跪地，开始数秒，“One，Two，Three……”

当时，拳赛已经鏖战至第12回合，两个人的体能都快消失殆尽，徐灿的点数落后于对手利·伍德。“那记摆拳不重的。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，”结合比赛视频，他分析，“当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。”

倒下前的比赛进程里，他和利·伍德都受了伤，血水从眼角、口腔、鼻孔流出，带着腥味，飞溅拳台。方寸绳圈之内，一切靠拳头说话，徐灿很小的时候就知道，“站着的才是拳王，倒下的不是。”

视频回放画面里，徐灿撑起身子站了起来，主裁抽身退到外围，利·伍德伺机连续组合拳进攻。他抱架防守，步步倒退，没能抓到机会再打出一拳反击。这种情况下，很遗憾，为了保护拳手，主裁宣布终止了比赛。

2021年8月1日的英国布伦特伍德，在职业生涯第三场世界拳王金腰带卫冕战，徐灿品尝了败绩。他丢掉了金腰带，中国没有了现役的世界拳王。

以上便是引发拳王徐灿此次颓丧的缘由。拳赛结束后的第二天，他从英国飞回国，途径西安、上海转机接受隔离，最终在8月24日返回北京。

带着败绩归国之后，徐灿尝试着走出那片丛林。但太难了，他跌跌撞撞，最难的一步就是，他不敢回头看那次失败：“失败，是我最不愿意、最不想面对的事情。心里抵触，不太想承认。”

图 | 失败后，徐灿的世界一度灰暗

“整整两个月，丛林没有了阳光，坠入黑暗。”徐灿说，野兽一直在身后追赶，要扑倒他、撕咬他。他没有心力考虑该怎样定义或理解那场拳赛。恐惧、自责、对自己的失望和怀疑纠缠着徐灿，他独自承受，拒绝与他人分担痛苦。

他在休息，却感觉比训练时累多了。身体内外，多重压力和情绪互搏。那段时间，他的性情也变得和之前不同。徐灿承认，那是有个戾气很重的自己，时常愤怒，对周遭的一切都持反对态度。他会无缘无故地对朋友和家人发脾气，之后是后悔、道歉，压力成倍增加，陷入自我损耗。“自信被打没了”，徐灿说，他不知道该如何登上拳台。

“那是我最不愿意看到的自己。我活成了自己最讨厌的人。我变坏了，我本来是谦虚的……”徐灿说。谦虚的底色是自信。心理和身体全面陷入低迷状态，慢慢地消化着那场失败。

面对失败

徐灿的拳击经纪人刘刚知道，真正能带徐灿走出丛林的，只有徐灿自己。

比赛一结束，身在国内的刘刚就给徐灿发了一条信息：“没关系，好好学习，回国路上注意安全。”2010年春天，江西资溪的男孩徐灿由父母带着，从老家赶到昆明投奔刘刚创办的众威拳馆。十二年过去，两个人已经情同父子。

“我知道他心里复杂， 觉得愧对支持者、拳迷和团队，劝他别想太多，好好休息，好好放松。”刘刚说，孩子长大了之后，凡事和他商量着来。

图 | 刘刚（中）带出了熊朝忠（左）、徐灿

刘刚是中国职业拳击的知名推广人，他曾代表中国拳击队参加过1992年巴塞罗那奥运会，当年长相帅气的他，拳台上有着“漂亮男孩”的称号。当年，刘刚结识了一位澳大利亚国家队的教练，在对方推荐下，他买了一张单程机票，怀揣300美金，闯荡澳洲。

300美金只够活一个月，刘刚找到一家华人餐馆当洗碗工，每天早上跑步练体能，换好衣服再去刷盘子，下班后坐火车去拳馆，训练结束后再赶回餐馆。落差太大了，刘刚感慨：“在国内，我是国家队的，‘熊猫’级待遇，衣食住行都有人安排；在国外，我什么都不是，一切从零开始。”

拳击是暴力美学，也是人生哲学。刘刚从中体会到了奋斗的乐趣，“逆境、失败，才能催人成长。”刘刚的个人阅历和拳击理念，让许多跟着他在云南众威练拳的拳手耳濡目染，他培养出来的很多人都有他年轻时的影子，徐灿也不例外。

然而，逆境、失败从来没有在徐灿身上显现出这么严重的伤害。因为徐灿的职业生涯开始于一场漂亮的胜利。

2013年11月中旬，浙江余杭，徐灿登台开打第一场正式拳赛。当时，他是给众威拳馆的师兄裘晓君打垫场赛。

4回合新秀战的垫场赛，徐灿干脆利落地击败了打过业余拳赛的拳手汤圆圆。新浪体育

周超问过徐灿，如何练成了这种打法，当时徐灿没说出所以然。徐灿爱琢磨，琢磨的事情只有一件——拳击。周超根据经验分析，是徐灿看了多场拳赛视频，再结合自身条件，慢慢琢磨出来的。

图 | 知名教练佩德罗调教比赛

徐灿是一个吃“百家饭”长大的拳王。众威的老教练包进是他的启蒙教练，在周超看来，帮他形成职业风格的是帕奎奥的早期靶师埃伦，他现在的教练是菲律宾人弗兰克林，中方靶师马克瑞，在美国备战时帮他调整比赛的是著名教练佩德罗，他还经常蹭熊朝忠、裘晓君的训练，给他们当过陪练……这是一个草根拳手的野蛮生长，他像海绵吸水一样汲取着各方养分。

不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王头衔进击，起初要先从拳馆内部的排名赛打起。脱颖而出，才能得到大赛机会。对职业拳手来说，训练和生存，都是要靠自己的拳头打出来。打比赛、赚出场费、取得胜利、收获更高的出场费和 路没有错，不能因为一次失败，就停下来。”

徐灿一直庆幸，职业拳击是他人生中走的最正确的一条路。背后有父母的支持，有公司团队的帮助，疫情之前他拿下了世界拳王，前两场卫冕战轻松取胜……众威拳馆那批年纪相仿的拳手中，现在只有他还在打拳，当时的队友们相继退役，开拳馆或是改行另谋出路。

父亲徐小龙将他带上了拳击之路。父亲原名徐国龙，因酷爱武术、崇拜李小龙，才把自己的名字改成了“徐小龙”。徐灿十几岁时，父亲就带着他跑山、练拳，舞枪弄棒，体能优势在那时打下了基础。一天，徐小龙郑重其事地告诉儿子，“你将来一定会成为世界拳王。”徐灿懵懵懂懂，但他相信父亲，心底埋下了一颗拳王的种子。

那时候，中国还没有世界拳王。徐小龙在翻看一本拳击杂志时，读到一篇文章，昆明的众威拳馆培养出了我国第一个亚洲拳王徐从良（前WBA亚太区拳王），于是在2010年4月份，徐灿刚满16周岁，一家之主徐小龙做出决定，举家搬到昆明。

之前，徐小龙是开面包房的，三口人的日子过得还算不错。孤注一掷，前往昆明后，为了维持生活，供儿子学拳，徐小龙每天夜里骑着自行车到酒吧门口捡瓶子，小瓶子可以卖2毛钱，大点的3毛，一天下来赚不了多少，身体累出了毛病。徐灿的母亲在昆明一家商场卖衣服，即使在他成为世界拳王之后，母亲依旧做着这份工作。

往事浮现。徐灿没有在人前哭过，即使在拳台上被击倒、打得面颊流血，也没落过泪。但回忆起父亲的艰辛，徐灿说着说着，眼泪控制不住落了下来，引得他一手摘下帽子，另一只手捋着头发，掩饰自己的激动情绪。

“这是我最大的动力，”徐灿说，“爸妈挡在前面，为我把苦都吃了，我只是吃点皮肉之苦，不算什么。”

图 |昆明众威拳馆时期的徐灿

在父母的努力之下，男孩儿徐灿走进了众威拳馆。年幼时他就成熟懂事，练拳之余帮刘刚打理拳馆。有人来咨询，他带着参观；有学员找地方住，他介绍附近村里的房子；有人训练抽筋，他上前拉伸按摩。拳手们出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。

那时，父母带着徐灿租住在一处叫“云山村”的村落里。从村子到拳馆，步行10分钟，徐灿每天睡醒了就到拳馆练拳，练到力竭、繁星满天就回家睡觉。他庆幸父母在身边全力支持着他，不用像有的拳手还要出去打份工，这让他提着一口气往前走，为了父母，为了心底种下的拳王梦，一定要打出来。

众威拳馆的设施老旧，屋顶由铁皮覆盖，打拳的人一多，室内燥热难忍，汗水的味道肆意流动，年轻男人们的荷尔蒙爆棚，倾泻出拳击运动的原始野性。

简陋的环境挡不住热血少年，门外过道都挤满了人，出个拳前后都会碰到，大多数人出身贫苦草根，他们从各地慕名而来，众威在2012年时出了中国第一个世界拳王熊朝忠，他夺得WBC世界拳王金腰带。熊朝忠之前是矿工，在云南马关县老家，他将金属矿石从矿洞里推或背出来，一天下来，薪水10元。他的父母守在路边，捡拾从车篓里掉下的矿石。

矿工逆袭成拳王的故事真实地发生了，这激励了太多人，在熊朝忠的身后，众威一批优秀的年轻拳手成长起来，裘晓君、王兴华、杨兴新、韦宪钱等人，平日里打份工，做保安或者摆地摊，晚上来练拳，这些举国体制之外的“奋斗者”目标一致——打职业比赛，成为拳王，摘下闪闪发光的金腰带。

熊朝忠戴上金腰带时，徐灿来学拳击两年半，在众师兄面前还是个小弟。不过，刘刚当时就看好他，“天赋型拳手，身材比例好，体重轻，体能也好。”

人生如拳

丢掉世界拳王金腰带五个半月后，2022年1月中旬，在北京M23拳击馆的综合体能训练室，回忆起那段幽暗的日子，徐灿低着头，话语仍有气无力，有时搓搓手指，像一个做了错事的孩子。

失败尚未被消化殆尽。但自从去年10月份强迫自己回看拳赛视频后，之前面对失败时，那种往前冲的惯性和脾气秉性，正在逐渐重回他的身体。

1月中旬这天，徐灿穿着黑色运动裤、黑色帽衫，戴着黑帽子，刚打开话匣子时，脸颊微微泛红。这些年来，他一直是短发，圆脸，身材清瘦，只是眼睛里的杀气少了，更多透射出岁月的磨砺和一个男人的沉稳。

继熊朝忠、邹市明之后，这个中国第三位世界职业拳王，将在3月份迎来28岁生日。留给他夺回金腰带的时间不多了。等待中，他焦灼地对抗着时间的消耗。

图 | 2019年，徐灿夺得世界拳王金腰带

职业拳手的成绩和日子若想好转，一定要有拳赛可打。可是自2020年年初疫情爆发，到被利·伍德TKO（技术性击倒），这一年半，鉴于疫情防控，很多赛事取消或延期，徐灿一场比赛都没打过。

拳王都没比赛可打，更不用提其他拳手。2019年，国内注册职业拳手400多个，到了现在仅200个左右。有人年龄大了，选择退役；有人没有比赛没有出场费，训练无法维系，只能放弃；还有人在等待。

此前，徐灿的金腰带卫冕之旅，也是在等待和阻挠中艰难推进。2021年8月份在英国对战利·伍德之前，他独自在美国待了半年之久，边训练边等待比赛。

第一场拳赛，因为合同问题没有举办；第二场，临近开赛对手染了新冠；第三场，拖来拖去无疾而终，对方没告知原因。利·伍德是第四个对手，赛事7月初才敲定，留给徐灿备战仅剩四周。

原本6月底时他已经准备回国，没料到与利·伍德的赛事敲定，他觉得出去那么久了，还是得拼一下，“但实话实说，我的状态并不好。”国外待得久了，身边没有一个可以说话的朋友，徐灿说他的心理出了问题，孤独、寂寞，情绪难以疏导，比赛又反复拖延，心理焦躁，意志被消耗，“我经常失眠，休息不好，体能欠佳，状态慢慢地往下滑。”

有人用“低迷”一词评价了徐灿在卫冕战上的表现，他认同，“心里不够强大吧，没有抗住这个压力。”去年国庆节过后，在马克瑞的陪伴下，徐灿第一次回看了拳赛。他不再逃避，接受失败，直面缺点与不足，“与利·伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来。到了第五、六回合，我开始急躁，不冷静，意识到自己可能要输。后来越打越着急，被对手牵制着。”

这几年，徐灿的教练是菲律宾人弗兰克林，两个人的配合默契，徐灿信赖他，他也以培养出世界拳王而自豪。可是不走运，2020年春节时，弗兰克林返乡探亲，因为疫情就没再回来。他每周给徐灿发来训练计划，由中方靶师马克瑞执行。

“我们一起复盘总结，他状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多了。距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。”马克瑞强调，“徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。”

拳迷们纷纷评判着徐灿的失败，有人说他想赢怕输，太过求稳；有人说他赛前对对手缺乏研究，赛中缺少变化；还有人说他要加强重拳……

“这半年来，你加强重拳了吗 ”

他笑了笑，“前两年，我听外界声音听太多了，没有把控好自己。他们说我重拳不足，我就加强重拳，这其实是有利有弊，我反而忽略掉了灵活性的训练。”

失败，让徐灿真正地意识到自己该坚持什么打法。没有拳手是完美的，当下的训练，扬长避短，他努力找回之前的灵动感，重点放在体能、出拳的连击上。

刘刚也是等到去年10月份，才找到徐灿谈比赛，聊未来。拳击手出身的刘刚，知道走出失败阴影需要很大的勇气，需要一颗大心脏，但他不过分担忧，“我相信他。徐灿就是徐灿。他和别人不一样。”

现在，只要一投入训练，徐灿就不太会胡思乱想。那些恐惧、否定、怀疑和愤怒的情绪，随着“啪啪”打靶声，慢慢地变弱、消解。他在努力地找回自己，那个强大的、自信的，眼里带着杀气的拳手。

他开始渴望比赛了，不断地向公司要求安排拳赛。刘刚正在为他接洽比赛，由于疫情防范政策，国内不太能让国外拳手进来比赛，他们只能走出去。刘刚透露，本来按照协议，徐灿丢掉金腰带之后还有一场与利·伍德的二番战，但要在90天内敲定细节，120天内完成，但由于疫情管控，这场拳赛一拖再拖，不了了之。

职业拳击比赛是高度的商业化运作，徐灿的下一场比赛，要先打一场排位赛，获取高积分之后才能再向金腰带发起冲击，“我们已经被动了，”刘刚说。

刘刚和手下的拳手们一直在对抗着“被动”，职业拳击是舶来品，没有拳王，没有拿得出手的成绩，在世界拳台上就没有话语权。2003年，刘刚在澳洲考取了职业拳击经纪人执照，回国创立了众威拳馆，他立志用十年培养出世界拳王。2012年年底，熊朝忠横空出世，令刘刚梦想成真。

七年之后，弟子徐灿再夺金腰带，这让刘刚信心十足，计划推出更多的拳王，“熊朝忠那个时候，中国还是职业拳击的旁观者，看个热闹。到了徐灿，我们已经是参与者，有拳王，有高排名拳手，有与国际接轨的运营团队。”

然而，疫情的爆发，拳赛的取消、停办，国内外交流复杂程度的增加，冷却了拳手们的热情，就像挨了一记不知从哪里砸下来的重拳，很长时间缓不过神来。

拳如人生，人生如拳。

徐灿被击倒过，也受过人生的种种不如意，想过放弃。“放弃”说出口容易，但到最后，徐灿发现，自己终究会做的，只是盯着那双握紧的拳头，问自己一句：“你放得下吗 ”

- END -撰文 | 张鑫明

巴西女足无缘出线！37岁玛塔红着眼接受采访对我来说，这是终点

女足世界杯小组赛F组最后一轮，巴西0-0战平牙买加排名小组第三，时隔18年再次无缘小组出线。赛后，37岁的玛塔红着眼眶接受了采访，本场比赛她网友分享出战83分钟，就此完成世界杯最后一舞。

“我很感谢我拥有再一次参加世界杯的机会，我对巴西和世界女足所发生的一切感到非常高兴。对我来说，这是终点，但对她们来说，这只是起点。”

“很难说，这不是我梦见过的最糟糕一届世界杯。这只是一个开始，巴西人要求更新换代，她们也正在做，唯一的老人是我，也许还有我身边的塔米雷斯，队中大多数都是天才少女，她们还有很长的路要走，我就走到这，而她们还会在。”

这是玛塔参加的第6届女足世界杯，一共打进17球，排名历史第一。

（zoli）